市长坐在最靠门的位子上，显然他属于来晚了的人，不断有人低头从门里进来，一不小心就会碰到他，但他一点都不介意，只是笑笑，别人居然也没注意到市长的存在。市长好像是独自一人，与他同桌的人都没和他搭话，他一个人喝着咖啡，脸上很安静，悠然自得的，与平时在电视上看到的作报告的他有些不一样。
他的脑子有些糊涂了，难道市长也失眠了？也许他们白天工作太忙了？或许是微服私访探察民情？哪有半夜里出来暗访的？他实在想不明白，不敢再看别人了，只能自己闷头喝着咖啡。
咖啡馆里的人越来越多了，许多人站着喝着咖啡，过道和走廊里也全挤满了人，几乎没有一点可以活动的空间了。虽然他们都秩序井然，但狭小的空间里到处都是人们呼出的气，非常浑浊，令人窒息的感觉，虽然开着空调，却一点用都没有，他的后背流下了许多汗。但人们似乎对此不以为然，对炎热和浑浊的空气有着很强的忍耐力，平静安详地喝着咖啡或轻声地谈天说地。
忽然之间，在拥挤的咖啡馆里，有人叫了一声："戏，开始了。"
那声音不太响，但却非常有穿透力，咖啡馆里所有的人都听清了，一个男人的声音，大约40岁的男人，他没有看到男人到底是谁，只是从拥挤的人丛里发出的。
"戏，开始了。"那个男人又叫了一声。
咖啡馆里所有的声音都静了下来，甚至包括音响里反复播放的女高音。然后，人们放下了手中的杯子，站起来向门外走去，他们走得不紧不慢，虽然拥挤，但却没有乱，依次鱼贯地走出了咖啡馆的门。第一个走出去的，自然就是坐得最靠门的市长，然后在人群中，他看到了他的经理，还有那些熟悉的面孔，最后，是他身边的中年人和少年，大约10分钟以后，整个咖啡馆里，只剩下他一个人还坐在自己的位子上。
眼前是空空荡荡的，一切又恢复了宁静，地上也很干净，所有的桌椅都还在原地，桌上的咖啡杯们还在冒着热气，就像是等待着主人的啜饮一样，烛火也依旧燃着，只是不再摇晃了，总之没有那种常见的散场后的一片狼藉。刚才的热闹与人丛一下子全都消失了，就像从来不曾存在过一样，一个大房间里，瞬间空旷起来的感觉其实是很糟糕的。他的心里就像是被抽走了什么东西一样，变得空荡了起来，潮湿而又泥泞，这让他的心跳加速，他的手有些抖，放下了杯子。再看看窗外夜色中的街道，还是有许多脚步在人行道上匆匆而过，他突然有些害怕。他有了一种被人们抛弃的