现在是午后，我能感到自己的额头和发际上所流淌着的阳光的温度，这些阳光悄悄地闯进我的房间，进入我的体内。我轻轻呼出了一口气，终于睁开了眼睛，我不知道为什么自己正躺在床上，一丝阳光正撞开我的眼睑，在我的瞳孔里闪烁着。
我在哪儿？
我看着高高的天花板和蓝白色的墙壁，在我的墙壁的一面有一个阳台，阳光就透过阳台内侧的玻璃窗洒了进来。阳光带来了一股慵懒的气氛，这气氛缠绕着我，让人昏昏欲睡。我终于站了起来，在这间我看来有些陌生的房间里来回地踱着步，一面落地镜子里，我能看到一张自嘲的脸。看着镜子里的自己走来走去，我忽然有些恍惚，直到我发现了写字台上的那张纸条。
是的，就是那张纸条，阳光洒在写字台上，纸条上就有了些反光。这反光略微有些刺眼，我伏下身体靠近了写字台，这是一张特制的信纸，看上去像朵云轩的纸笺，然而终究又不是，我轻轻地拿起那张纸，还是在阳光底下，光滑如丝的纸面反射着阳光，渐渐靠近了我的眼睛。一片白色的反光之下，一切都模模糊糊的，我的眼睛花了很长的时间才慢慢地适应过来，逐渐看清了纸片上写的那些字--
"我的C：
昨天下午收到你的信，实在对不起，一开始我有些莫名其妙。我原本是不想理会这种信的，但我似乎对你有些隐隐约约的印象。昨天晚上我很无聊，几乎一夜无可事事，当我临着窗眺望着明媚月光的时候，我才突然想起了你的样子。对，那就是你，每天清晨缓缓地从我楼下走过，有时候偶尔与我打个照面，但你却一句话也不说。你也许不信，我还记得你忧郁的眼睛，不过，但愿我没有记错你的名字。
我的C，说来你也许不信，刚才我闲来无聊，莫名其妙地找出一张上海的地图看了看，此刻我觉得难以理解：为什么来自世界各地的人们汇聚在这里，建造起这么大的一座城市，而我却只需要一个房间。不，不要到我的家里来找我，你知道，在这座城市的中心还有一条河流穿过，在这条河上有许多座桥。我喜欢桥，我相信你也喜欢，那么，今天下午六点，我在你每天早上都要走过的那座桥上等你。
你的Z于XXXX年1月16日晨"
很明显，这是一封女人写给我的信。这是我第一次看到她的字迹，似乎和我想象的差不多。我拿着这张纸，还能嗅出从纸张上传出的淡淡的香味，也许她的房间或者是她的身上用了某种特殊的熏香。我的鼻子有些贪婪地猛吸了一口气，那味道立刻充满