她没有失约，可是我也没有失约，在约定的时间，她和我都抵达了这座桥。不同的是，她站在桥上，我漂浮在桥下的苏州河里，而且身上只裹着一件御寒的棉大衣。我想大声地向桥上的她喊一声："晚上好。"可是，当她发现在傍晚的苏州河上漂浮着一个白色的钢皮浴缸，而这浴缸里还有一个蜷缩在大衣里的男人时，她会有怎样的表情呢？我不敢想了，更不敢出声了。
忽然，我发现一个男人也来到了桥上，那个男人看起来很年轻，穿着一种我从没见过的衣服。他走到"Z"的身边，看起来他似乎和"Z"认识，"Z"对他微笑着，而他则显得有些腼腆，就象我一样。"Z"的目光在路灯下暧昧地闪烁着，本应该给我的眼神，却给了那个我陌生的人，这自然让我有些伥然若失。
一阵冷冷的风吹来，我忽然听到了桥上的两个人的对话。苏州河上漂浮着的我离桥面至少有五六米，我能听到他们之间所说的话完全是一个奇迹。其实，今天我经历的一切本来就是一个奇迹，总之我听到了"Z"对那个男人所说的话："你好，你果然是一个守时的人。"
而那个男人说话的声音则很轻，略微有些胆小，断断续续地说："很高兴能收到你的回信，为什么要约我在桥上见面？"
难道"Z"写了两封信？一封给我，另一封给他。我开始对她失望了起来。
"Z"缓缓地说："我说过，因为我还记得你忧郁的眼睛，而且我喜欢这座桥和这条苏州河。"
年轻的男人好象欲言又止，但最后还是说了出来："我想对你说一件奇怪的事，今天收到你的信以后，我睡了一个午觉，做了一个非常奇怪的梦。我梦到自己跑出去找你，穿梭在几十年前的街道中，当我跑到苏州河边的时候，发现苏州河水忽然涨了起来，最后，河水居然漫过了河堤，涌进了马路，成为了汹涌的洪水。我只能逃回了自己家里，由于浑身湿透了，我就洗了一个澡。可是，大水居然冲进了我在三楼的家里，而且使我的浴缸带着我漂浮了起来。我坐在浴缸里，只裹了件棉大衣，漂出了我的家，在被苏州河水占据的街道中四处漂浮着。后来，不知过了多久，洪水退了，我和我的浴缸却最终漂进了苏州河里，而四周的一切又都恢复了正常，只有我一个人坐在浴缸里，飘浮于苏州河上。后来，我的梦就醒了，却吓得我一身冷汗，太奇怪了。"
听完了桥上的话，我大吃了一惊。此刻我抬起头，努力要看着桥上的男人的脸，在柔和的路灯下，我终于看清了那个男子的脸--那是我