“如果能活着，最好不要想着死。”
一个恐怖片演员和一个喜剧片演员面对面站着，看着彼此眼中的自己。
他们的未来虽然不同，但选择的道路却有些相似。
一个以活人之躯成为了深层世界的管理者，一个拖着患病的身体成为了病友群的支住。他俩都站在了各自的黑夜里，化为了那片夜空下的一抹萤火。
“我会好好活下去的。”年轻男人脸上仍旧带着那笑容：“我的演技非常出色，你还是第一个知道我秘密的人。”
他操控着彦祖留下的游戏账号，看着那个孩子留下的一条条信息和图片，这些都是他存在过的证明。
“这样的账号你应该有很多吧？一直守着他们，你不觉得很疲惫吗？也许有一天你会撑不住的。”韩非搬来椅子，坐在年轻男人旁边，他能察觉出男人的状态很糟糕，对方内心的痛苦无法排解出来，每一次产生新的痛苦时，就把它们强行压抑在心底。
“我这个病就是这样，正常人能够感受到开心和绝望，可我什么都感受不到，周围一片荒凉，很闷很闷，什么都传递不出去，外面的东西也根本进不来。”年轻男人头也没抬，继续看着去世男孩的人生：“以前我连和别人诉说这些的想法都没有，但不知道为什么，你让我感到很放松，就好像……这世界只有你能听懂我的声音。”
“一头52赫兹的鲸遇见了另外一头52赫兹的鲸吗？”韩非清楚真相，这不过是自己的魂在和自己对话，从另一方面来说，这还真是个悲惨的事实。
“是的，虽然我们是初次见面，但你第一次让我产生了幸运的感觉，好像我一直撑到今天，就是为了等你一样。”男人翻看着男孩的记忆，沉默了很久之后才再次开口：“你能不能答应我一个小小的请求？”
“给你保守秘密吗？”
“不是。”男人空洞的目光重新有了聚焦：“我会努力去做群聊里最后一个亮着的头像，可就像你刚才说的，假如在某个夜晚我突然撑不住了……”
年轻男人的内心极度压抑，他把所有能够制造出欢笑的东西都展现给了观众，独自留下了全部痛苦，在和韩非交流的过程中，他说话已经开始断断续续，手指也在轻轻发抖，似乎感觉很冷、很冷。
“我希望到时候你可以接替萤火这个账号，代替我保管好他们存在过的痕迹，引导好加入群聊的新人。”
“之前让你做管理的老人也是这么说的吗？”
“恩，黑夜是没有边