红色的墙壁上画着黑色的窗户，血珠顺着窗框滑落，那个穿着病号服的孩子站在窗外，他的一只手搭在了玻璃上。
韩非就站在窗户面前，他看着窗外的男孩，没想到自己可以用这样的方式，见到已经死去的孩子。
“窗户里是他的灵魂？还是他的一缕意识？”
缓缓靠近，韩非也不知道为什么，好像他以前见过四号男孩一样。手掌不由自主的抬起，他把自己的手也放在了窗户玻璃上。
隔着一扇画在墙壁上的窗户，韩非和四号男孩面对面站立着。
窗外男孩的手掌和韩非贴合在一起，他仰起头，好像正在把韩非和记忆中的某个人做比较。
随着记忆和现实重叠，四号男孩摇了摇头
“就算是治愈人格，也不可能治愈那样一个怪物，我这人有一个最大的缺点，就是总喜欢抱有不切合实际的幻想。怪物就是怪物，披上了人皮，依旧还是怪物。”
男孩怔怔的看着窗户，不知是在看韩非，还是在看窗户里的世界。
“不管你相不相信，我都要告诉你，我就是血色夜里活下来的唯一一个人，后面的事情我全部不记得了，你能帮我回忆一下吗？”
在韩非说出血色夜三个字的时候，那个原本站在窗外的男孩，身上开始浮现出了一道道血色的裂痕，好像是无数刀口一般。。
他原本看向其他地方的脑袋也骤然抬起, 重新盯着窗户里面韩非的脸。
“你真的是他？那样疯狂的刺激下你还可以恢复正常？难道治愈人格真的就是完美人格？不可能！世界上没有完美的人格！”四号男孩的身体在慢慢胀大，仿佛瞬间从几岁成长到了十几岁, 他的状态也变得愈发糟糕, 身上的伤口逐渐连在了一起, 好像披着一件红线编织成的衣服。
“把你知道的告诉我！关于整形医院，那些带编号的孩子, 还有傅生、傅天兄弟！”警报声在大楼外响起，韩非手掌贴在窗户上，语气变得急促, 他太想知道真相了。
“傅生、傅天……”身体正在急速发生变化的四号睁开了眼睛，他满眼血丝，脸上的表情无比痛苦，仿佛这两个名字代表着最无法原谅的绝望一般：“是他把我变成了这个样子！”
一团团阴影从四号皮肤下面钻出，他的身体越来越大, 已经超出了人的范畴, 没有了最基本的人形。
“是他？不是他们？你说的到底是傅生, 还是傅天？”韩非很敏锐的察觉到了一个细节：“你是不是