中年女人一直让韩非不要乱想，让韩非好好休息，她似乎是这个世界上唯一关心韩非的人，但韩非却真的不记得她是谁了。
那张脸没有任何印象，中年女人对韩非来说就像是一个陌生人。
丢失了几乎所有的记忆，他不能确定周围人的身份，甚至不能确定这是不是自己的家。
“不要离窗户太近。”中年女人将韩非扶到床边，她看见韩非这样，眼中满是痛苦，可又不敢表露出来：“饭快要做好了，吃完饭去洗个澡吧，你刚从医院出来，那地方病人比较多。”
中年女人没有催促韩非，她每句话都是在征求韩非的意见。
说完后，她便进入厨房，虚掩着厨房门，似乎是故意不让韩非看见明火和各类刀具。
没过多久，中年女人端着两盘素菜来到客厅，她摆好碗筷，做好一切之后，才将韩非扶出卧室。
她好像是为了让韩非放心，当着韩非的面试吃了每一道菜：“凉了就不好吃了。”
怔怔的看着茶几上的饭菜，韩非仿佛一台生锈的机器，他有些僵硬的拿起筷子，可是夹住菜之后，却不敢送入自己嘴中。。
他脑海里没来由想象出了一个场景，关着厨房门的中年女人，一改脸上的温柔, 面目狰狞的打开一些被撕去了标签的药瓶，接着将各种药片碾碎放入饭菜当中。
“多少吃一点吧。”在中年女人的不断劝说下, 韩非这才端起饭碗, 吃起了那些素菜。
他的饭量很大, 似乎可以一直往肚子里塞，直到将自己的肚子给撑爆。
吞咽食物的时候, 韩非紧张不安的情绪稍微有所缓和，他默默坐在沙发一角，重复着观察客厅里的每一件物品。
见韩非有好好吃饭, 中年女人脸上终于露出一抹笑容：“淋浴器里是热水，等会去洗个澡吧，然后好好睡一觉。”
“洗澡……”
印象中这样的事情绝对发生过，但韩非却想不起来具体的场景了。
中年女人将干净的衣服放在卫生间里，又把水温给调好：“你直接把脏衣服扔洗衣机里就行。”
韩非的大脑一片空白, 什么都不知道, 女人所做的一切似乎都是为了他好, 他内心也对女人的话没有任何抵触, 所以就按照对方的提示，一点点去做各种事情。
墙上的表已经停了，时间定格在了十二点零一。
韩非茫然的从屋内各种家具中间走过，在中年女人的陪同下进入卫生间。