静地问道：“伱这身衣服的钱是哪里来的，刚才你们在做什么，这山神是什么，台子上供奉的又是什么。”
无力地瘫倒在树上，男人垂着头，满脸沮丧，在组织了语言后，男人这才娓娓道来。
这村子在六十年前并不叫山神村，因为三面环水，村里人大多靠捕鱼为生，因此这村子被称为水沥村。
在很长的一段时间里，这村子一直都是个苦寒地带，一是离城镇路途遥远，卖不了活鱼只能卖便宜的咸鱼。二是这村子三面环水，还因穷困而一直没有修桥，因此村里人想出去就要淌水而过，一旦遇到河水涨潮或淤泥塌陷，就是十死无生。
后来，一场山火将这座穷困的村子烧了个干干净净，村里逃出去的人只有不到三十几人，其余的人不是死在那场火灾里，就是在渡河的时候被河水吞没。
而逃离的那三十几人流落在外，他们没有一技之长，家里的东西也被烧得一干二净，因此这些逃出去的人活的也人不人，鬼不鬼，只能在一些村庄镇子乞讨为生。
而一切的转机，都要从山神说起。
这三十几人穷困潦倒，一天到晚饥一顿饱一顿，衣不遮体食不果腹，但就是这样悲惨的境地，他们竟然奇迹般的一个都没有死去。
在一个寒冷的冬日，这些人突然听到了一个来自远方的声音。那声音告诉他们，你们水沥村之前贫困穷苦，那是因为你们信了恶毒的河水，却忘了你们背靠的神山。你们若是想要重回故乡，就来信奉山神吧。
这些人在听到这些话语后，便着了魔似地疯狂向着曾经的故乡赶去。这时，他们发现，即使自己数十天都没有吃饭，喝水也只是脏水，夜里睡在冰冷的雪地里，他们却依然活着，而且毫发无损，这更让这些人坚定了对山神的信仰。
不久后，他们聚集在了那座被山火焚烧的废墟之中，随后，他们便看到了山神。
面白无须，腰间缠金，足下踏银。
那残砖断瓦之中，一尊光洁如新的石塑静静地伫立在烧焦的骨架之上。弥勒般慈祥的山神在这些人崇拜的目光下金光闪烁，随后动用山神之力修复了整个村子，又在河水上架起石桥。
在将腰上的金条分给这三十几人后，山神便消失在了山林之间。依靠着山神赠与的金条，这三十几人很快便将村庄经营了起来，同时又将水沥村改为山神村。
如果仅仅是到这里，这只是一个普普通通的民间怪志。可是在三十年后，这三十人死去后，一切都悄然改变。