推开安全门，高命看见自己的身影出现在楼层窗户玻璃之上，他在朝着楼上狂奔。
寻人启事的声音在变大，带着某种特殊的节奏，像是在念诗，又像是在唱歌。
那广播好像一直在找人，找一个永远也找不到的人。
台阶上出现了斑斑驳驳的痕迹，高命好似踩着乌云，一级级跑到了七楼。
“住院部？”
头顶的灯闪动了一下，高命又一次推开了安全门。
第一次推开安全门时，广播里的声音搭配着轻快的音乐，而这一次再次推开门，那声音变得低沉沙哑。
走在七楼，明亮的地板砖上映着高命的倒影，手持单据的他放慢了脚步，好像在找什么东西。
“7001？”
地砖上映出的高命影子进入了第一间病房，巨大的白色病床上半坐着一位干瘦的患者。
自从高命进来，他的眼睛就直勾勾的盯上了高命，似乎很久没有看到活人，很久没有跟外面的人有过接触。
“我……是进来找人的。”
正常来说，都是人去哪里，影子跟到哪里。高命正好反了过来，他跟着地砖映照出的影子，影子往哪边移动，他就向哪里走。
“你找谁？”男性患者嘴里却传出了一个女性柔和的声音，像妈妈一样温暖。
“一个和我一样的人。”高命没有从对方身上感知到恶意，他脸上挤出一抹苦笑：“我在找过去的自己，你呢？为什么会被关在这里？”
男性患者掀开了被子一角，他正在输液，身后的墙壁上挂着孤零零的一瓶药：“我很抗拒药物治疗，不过医生说这是最后一瓶药了，我很快就能出去了。”
“那祝你可以早点出院。”高命跟着地上的人影移动，他发现对方在翻箱倒柜找东西。
我为什么要在天快黑的时候，在住院部七楼找东西？这些病人的房间里有我需要的东西？
高命有些疑惑，他抬起头发现那位患者正盯着他：“兄弟，能问一下，现在是什么时候吗？”
“晚上七点十五，因为下雨，所以天黑的比较早。”
“我的意思是，今天是几月几号？”
“二月十八。”男患者似乎是想要摸一摸自己输液的手，可他根本没有摸到皮肤，只是摸了摸手臂上方的空气，好像他的手臂已经肿胀了好几倍。
“大半年前？”床头上贴有那个病人的入院时间，对方就是在这一天住院的。
高