生日派对，在切蛋糕后接近尾声。
结束后，大家都各自回家了。
——
黑色轿车上。
后座上，女人清秀标致的五官在车灯光中若隐若现。
而她身旁的男人，幽幽的一双桃花眼盯着车顶，不知道在想些什么。
车里很安静，没有一丝声响，除了偶尔的川流不息的车响声。
半晌，她才张了张嘴巴，声音有点哑，“你爱上她了。”
不是疑问句，而是肯定句。
“没有。”他淡淡应了一句，长腿交叠。
她转头看向了窗外，感到那无声无息的车灯光要刺伤自己的眼睛，眼角竟酸涩又疼痛。
沉默片刻，她敛下所有心绪，勾了勾唇，“梁言，人的眼睛是不会骗人的。看你对她嘘寒问暖的样子，我就知道，你爱上她了。”
“我再重复一遍，我没有。”他像是有些不耐烦，连语气都是毫不客气的。
“不必再多说了，我都懂。”她叹了一口气，将脸转向他的方向，“你说没有，那便是没有吧。”
梁言，我的心思，你果然还是不懂。
可你的心思，却那么容易就被我参透。
真是不公平。
他的手指交叠在一起，放在膝盖上，嗓音清淡，“你知道的，她是我杀父仇人的女儿，我是断不可能喜欢她的。”
她没接话，眯着眼睛看向车前方的灯光，竟觉得有些恍惚。
她第一次遇见梁言，是在青春悸动的雨季年华。
那时候的他，是那么地耀眼。
把她羞涩微苦的青春，变成了如同蜜糖一样甜。
回想起那些年，她的心竟有些无法抑制地变得柔软。
“梁言，我们认识多久了？”她淡淡地问，嗓音跟窗外夜色中的灯光一样朦胧。
“十二年了。”他低头解开袖扣的动作略顿，转头看了她一眼。
“没想到，已经那么久了。可我觉得，那些日子，似乎还近在眼前呢。”她像是感慨，像是回忆，姣好的面容没有太多的表情，只有眼角有淡淡的笑意，“还记得我们高中毕业那时在学校的那棵树下刻下的那一行字吗？”
他把袖口重新系上，背靠在皮座椅上，低喃：“如果你满二十五岁还没有男朋友，那我就娶你。”
她的眼睛仍然是弯弯的，可是那笑意却是未触及眼底的，“梁言，我就快生日了，还有不到三个