于是，幽灵客栈又渐渐地清晰了起来，给他一种触手可及的感觉。忽然，周寒潮感到自己的手上一阵温热，记忆像地下的涌泉一样喷射了出来--
那是0多年前的知青岁月，周寒潮他们住进了幽灵客栈，准备要在海边的荒地开垦。没过几天，被他们重新打扫一新的客栈，就变成了西冷公社的集体宿舍。当然，幽灵客栈的名字也被公社改掉了，但大家还是习惯性地叫它原来的名字。
周寒潮还记得那一天的清晨，自己在客栈的大堂里喝着水，等待大伙出工的号令。忽然，客栈的大门被推开了，走进来一群男男女女，他们穿着干净而朴素的衣服，几个男人的身上背着大木箱子，还有几个小姑娘挤在一起窃窃私语着。
这时开工的号令下来了，周寒潮被人们推搡着出了客栈，在跨出大门的一刹那，他看到了一双忧伤的眼睛，那双眼睛像烙印一样深深地刻在了他心里，等他再回寻找那双眼睛时，视线已经被其他人挡住了。
在海边荒原上的劳动异常艰苦，没有人相信这里能种活庄稼，但"上头"来的洪队长却坚定不移地相信。中午开饭的时候，周寒潮才知道早上来的这群人，原来是县里的地方戏团，按当地人通俗的说法就是戏班子，这种戏曲的名字非常独特--子夜歌。
关于"子夜歌"这种地方戏曲，过去周寒潮甚至连听都没听说过。后来他才知道，这种地方戏非常古老，据说可以上溯到宋朝的南戏，甚至有专家称其为中国戏曲史的活化石。由于地域和方言的限制，数百年来这种戏只在附近两三个县内流传。民国以后，子夜歌就一直处于衰落之中，到1949年仅剩下一个戏班子，被政府改造为县地方戏团，归文化部门管辖。文革以后，县城里的人已不再看子夜歌，只有乡下的农民还愿意看戏，所以戏团被迫搬到了西冷镇，被公社安排到幽灵客栈暂住。
黄昏后周寒潮回到了客栈，所有的人都在大堂里吃晚饭，也包括今天搬来的戏团。他的目光不由自主地寻找起早上见到的那双眼睛。终于，他在大堂的角落里找到了那双眼睛，那是一个0岁左右的女孩子，穿一件纤尘不染的白衬衫，正一言不发地吃着饭。她忽然抬起了头来，那双忧郁的目光和周寒潮撞在一起，他们就这样互相看了十几秒钟，忽然她的眼睛里掠过一丝淡淡的恐惧，立刻把头低了下来。
这天晚上，周寒潮一直都睡不着。他已经在荒村度过了5年，村里也有很多年轻的女孩，其中还有两个暗暗地喜欢着他。但男女之间的事，周寒潮甚至连想都没有想过，