县委办新进来刚从学校毕业的打字员，彭建华的优势一下子就没有了，真正被人遗忘了。三十多岁的彭建华不甘心，找到了当时的县领导。为了照顾他情绪，同意提拔为副科领导，职务县粮食局副局长，也算交代了。
一切就绪，还没等到正式上任，彭建华又接到新的任务，为县三干会校对稿件。时下县委办主任说了，等三干会一结束就放他走。然而，县委书记并不满意起草的讲话稿，且大发雷霆，直接推倒重来。彭建华文化程度不高，但每天接触文字，时间长了，他基本上把每年常规工作领导的讲话稿背的滚瓜烂熟，加上平时喜欢看报纸，非科班出身的他自告奋勇撰写讲话稿，别人以为他疯了，但那一次他成功了。
彭建华一篇讲话稿成名，还未到粮食局报到就继续留在县委办服役，职务是秘书科科长。从此，彭建华为县委办培养了一茬又一茬笔杆子，而他却迟迟得不到提拔，从秘书科挪到比较清闲的督查科，明眼人一看这是不招待见了，一脚踢开了。
按道理说，彭建华这么有才的人怎么会混到如此地步，这与他的性格有关。但凡肚子里有点墨水的人都有点怪癖，甚是孤傲，容不得别人对他的文章指手画脚，就算领导修改了，他都坚持自己的，坚决不改。对于别人的文章，更是批的体无完肤，一文不值。文人相轻，是古今中外文人的通病。孤傲倔强的性格注定了他是一个悲剧人物，性格决定命运，这句话还是有一定道理的。
仕途没有了希望，彭建华反而看开了，每天得过且过，浑浑噩噩，逍遥自在，怡然自得，上班喝茶看报聊天，下班喝酒下棋打牌，每年跟着单位出去旅游一次，这生活过得实在无趣乏味，可又有什么办法，一辈子尽给别人当伯乐了，可发现自己的伯乐如同昙花一现，再未出现过。
之所以如此给陆一伟面子，是陆一伟一直以来就很尊敬他。别人经常调侃他，讽刺他，挖苦他，嘲弄他，可陆一伟没有，开始学写八股文材料，经常请教这位“老师”，而彭建华也乐意教授这位悟性颇高的“弟子”。如今，学生一下子成了自己的领导，除了感慨，更多的是道不尽的辛酸。
陆一伟端起杯道：“彭老师，学生能有今天全靠您栽培指点，没有您，也就没有我的今天，来，我敬您一杯！”
彭建华感动得一塌糊涂，手端着酒盅不停颤抖，酒都洒到手上，用另一只手抓住才算好了许多，道：“好哇，一伟，你能有今天，我彭建华真心为你高兴，这杯酒我一定要喝。”
彭建华喝了下去，