暮春的濛濛细雨中，她独自撑一把素白纸伞，靠在墙角，哭得伤心。
明年便该及笄，她不小心听到爹爹和娘亲的谈话，说是再给她的亲事缓一缓，等到新帝即位，就将她送进宫中。
安家若想更进一步，总该出一位娘娘的。
以一个女儿，换取家族的强大，多划算。
她伸出手，接住几滴冰凉的雨，却不知自己哭什么。
早就注定了的命运，有什么好哭的呢？
她望向满地零落的桃花瓣，它们跌进湿泥里，满身都染上了脏污。
眼睫低垂，她心底的冰凉，更甚这雨水。
那个人温厚的声音，在这时忽然响起：“你哭什么？”
她吓了一跳，转身去看，可触目所及却只是高大的围墙。
她擦了把眼泪，声音透着倔强：“与你何干？”
那人的声音染上几分笑，“若有什么不开心的事，不妨说出来给我听。”
她紧紧握着木纹伞柄，犹豫良久，轻声道：“我爹爹要把我嫁给我不认识的人，我有些难过。万一，他待我不好，怎么办？”
他闻言，笑得愈发柔和，语气满是温柔与包容：“那不如，你嫁我好了，我总会对你好的。”
他说的那般自然，仿佛他们熟识已久，仿佛他一直都在这里。
两人便是这样结识的，在不曾见过面的时候，他早已心悦于她，她亦是彻底堕入，他编织的温柔里。
再后来，她第一次做出违逆夫子和爹娘教导的事。
她悄悄命丫鬟搬了梯子来，拎着裙摆登上梯子，头一次看见，这个总是笑容温厚的男人。
明明是第一次见面，却仿佛相识已久。
他说，“好久不见。”
她鼻子发酸，有些想哭。
再后来，她十六岁那年，紫阳山下篝火夜宴，她被父亲献给年轻而霸道的君王。
她求父亲成全她和他，可父亲却对她跪下，声泪俱下地说，安家的荣耀，全都指着她。
她默然地换上舞裙，并未告诉爹爹，她背负不起这样沉重的包袱。
圆台上的那一支梳妆舞，于她而言，每一步，都如同跳在刀尖上。
疼得钻心。
因为她知道，他也在篝火边看。
他看着她进了皇帝的营帐，看着她进宫为妃，看着她小心翼翼侍奉楚云间。
他什么都没说，由始至终，笑得温