安东尼走上塔楼的时候,看见好几个学生惊讶地看着他,露出了茫然的神色。
“我是亨利·安东尼,麻瓜研究学的教授。”他自我介绍道,把包放到了一旁的窗台上,“天文学期末考试马上开始。请把所有和课业相关的东西都收好,确认身旁没有可能被防作弊羽毛笔警告的物品,我们马上发放羽毛笔。”
天文学的期末安排在半夜,而且昨天的天空阴云密布,一颗星星都看不到,所以考试不得不推迟了一天。但是天文学教授辛尼斯塔教授今天晚上有一个很重要的天文学会议——无疑也是在半夜举办的,天文学家们需要躺在草坪上吃着布丁探讨星星的移动——因此需要由别的教授代为监考。
当安东尼在昨天晚餐的餐桌上向辛尼斯塔提出“太阳是否是星星”的问题时,辛尼斯塔教授显得高兴极了。
“你愿意为天文学期末监考吗,安东尼教授?”她问,“想找一个只能为学生提供错误答案的教授真是太困难了。”
“它不是吗?我以为太阳也是恒星。”
辛尼斯塔教授说:“不,即使它可能具有和那些遥远的恒星们非常、非常相似的性质,但有一点是非常重要的……每天照耀我们的是太阳,我们仰赖生存的是太阳,除了它之外,星空中的任何一颗星星都比不上它对我们的重要性。”
她在安东尼的注视下拿了一块糖浆馅饼:“这就是为什么我们不需要记忆它,为什么它不出现在马人的占星学中——因为它就是我们的生活,它就是我们。太阳不是一种星星,安东尼教授,太阳就是太阳。”
而这就是为什么安东尼现在正在群星照耀下面对一群打着哈欠的孩子。他们懒洋洋地把笔记本、星图和安东尼看不懂的各种东西收到包中,再从他身旁的笔筒中抽一支羽毛笔。二年级的学生需要用望远镜凝望着夜空,在星象图上指出今天能观测到哪些星星,并写出其中五个具有的性质。
趁着所有学生都在苦恼地研究天空,安东尼悄无声息地在他们背后走来走去,好奇地查看他们的答案。就像辛尼斯塔教授说的那样,他贫瘠的天文学知识确实无法让他判断出什么是正确答案,但是他朴素的逻辑学可以轻松指出人们的答案是相互矛盾的。
“秋!”一个学生小声喊道,“有木卫二吗?”
安东尼重重地咳了几声,站在她们身后。
在她身旁,一个漂亮的女孩小心地转过头,瞟了一眼安东尼,在他警告的视线中咬着下唇回过头,把眼睛心不在焉地凑到望远