一小段记忆场景浮现。
医院坐落在小镇的边缘，窗外，群山隐在黑暗中，像夜空积压的黑云，小镇的轮廓像一片湖泊，灯火是倒映自天空的群星。
南悠希痛恨这平静的夜空，他渴求的是风浪，他要刺骨的朔气、扑面的寒潮、席卷天地的风，将那天空的云层搅成一块块白色的碎片，化作鹅毛般的雪降临下来！
然而，不管他的意志多么坚决，都无法影响到雄伟的自然。
他拉上窗帘，看向旁边的玲奈。
妻子躺在病床上，她所不愿靠近的医疗仪器的管线，最终还是触碰了她的身体。但是，她的美丽依旧，病痛可以夺走她的生命，但无伤她的典雅。那或泛冷色或透明的管线，就像森林里的阴湿灰暗的藤蔓和荆条，将她这个睡美人牢牢守护在内。
晚饭时，玲奈迷迷糊糊地清醒了一会儿，听他说了一会儿话，又沉沉睡去了。她前些日子宁静的睡颜，如今沾上了一些愁苦，南悠希迫不及待，想要用吉田町的初雪，来净化侵扰妻子的梦魇。
他吻一下玲奈的脸，走出房间。
病房的隔壁，就是主治医生的办公室。五十多岁，中等个子的女人坐在办公桌后面，看手上的检查报告。
她告诉南悠希：“就在这几天了，最多半个月。”
“……不能再久一些了吗？”
“我们都已经尽力了。”
医生的叹息声很轻柔，她平时是个严厉的人，此刻，她用最温柔的语气与南悠希说话。
可是，不论刀子上裹几层遮掩缓冲的布，都无法阻拦它的锋利，在触到人心的一瞬，刀刃便会刺破一层层布片，捅入到血肉中去。
心的刺痛让他精神恍惚，他或许还与医生说了什么，等他回过神，他已站在了天台上。
他看北方的山丘，跨过那道山丘的黑影，就是玲奈想要见的湖，那片湖因为矿物的颜色而湛蓝，像夏日最澄澈的天空，当地人和游客将它称为空之池。
到初雪落下的时候，池子会冰冻起来，池中树木的枝丫上会缀满白色的雪，那是梦幻般的场景，那是玲奈在她短暂的一生中数次等待，数次错过的光景，是她一生的遗憾。
这次，她也将错过吗？
南悠希想到去年，去年这时候，玲奈已经做完了手术，基本康复，少女说要过来看雪，如果他没有阻拦少女，少女便不用带着遗憾死去。
他搁在栏杆上的手掌握紧了，凛冽的风裹着寒气，扑在他的脸上