我的外祖母不是什么名人，也没有做过举世皆知的名事，甚至没有离开生她养她的县级地区几次，她只是一个普通的老太太。非常，普通的老人。
但是，她是我的外祖母，所以她值得我去纪念、并且写出来。
我的外祖母是一个在黄土高原小村庄出生、成人、结婚生子，看着孩子们长大，然后老去，有点胖，笑起来却很好看，做饭非常美味的老太太。
儿时，父亲是军人，母亲随父亲去首都，经营一件小小的粮油店。父母工作繁忙，没有时间和经历来照顾我，所以送回了农村，由外祖父与外祖母代为照顾。
幼儿园中班、大班，小学一、二、三年级，从少不更事到明白少许道理，父母归乡之后，也会常常来到外祖母家，直到成年。一直在外祖母身边，而前日清晨黎明五点，电话忽响，本有些恼怒，却是母亲打来，哽咽着说外祖母回来了，见一面。
在抵达外祖母家，知道真相之前，我满心欢喜，以为外祖母身体痊愈，出院归来，忽略了母亲的异常。
然，入门却是满眼缟素，平日常来的亲人具在，各个沉默伤神，外祖父在客厅兀自打起精神安排诸事，母亲、两位小姨、舅舅都在，看着躺在炕上的外祖母垂泪不已。
我心中一跳，确实不愿意相信，只当是外祖母在沉睡。不，哪怕只是在弥留之际，能看我一眼，也好。
母亲的话却击碎了我的奢望：“子豪，过来看看你的姥姥。”。
“···”
我口不能言，张嘴想要说什么，却是千言万语，卡在咽喉不得吐出。
从小到大的往事在脑海中一一浮现，在北京的小店，外祖母不远千里坐数小时火车，不畏惧车马如龙，街如蛛网的大城市，抱着我笑着亲昵的喊‘亲牛牛’。
回到村里，从幼儿园回家，不肯吃晚饭，却是半路缠着外祖父买了豆花来吃，外祖母笑骂‘又买的吃豆花了？小混蛋，害我白做。’
下午凉风习习，外祖母拿着小马甲，带着我坐在街口和街坊聊聊家长里短，街坊笑问‘想外祖母还是想祖母？’，我答‘想外祖母。’，外祖母笑道‘我还不知道你？想祖母才是真的吧。’，我诚实又惊讶‘外祖母猜得真准！’，街坊哈哈大笑‘外甥是条狗，吃饱扭头走。’，外祖母却是不悦，抱着我问‘亲牛吃饱了就走？’。
我说不！
到了上小学的年级，户口不在农村，外祖母夫妇在村内素来有人缘，向本村的小学校长说情，才使我