走出阿眉的房间，杜玉清的心绪激荡起伏，无法平静。
她不由自主地走到院子里，来到东厢房，阿志的房门紧闭，屋内传来阿志朗朗的读书声：“恭惟鞠养，岂敢毁伤。女慕贞洁，男效才良。知过必改，得能莫忘。罔谈彼短，靡恃己长……”
一时间杜玉清如雷电击中，心里翻江倒海：愧疚、自责、反省，各种思绪纷至沓来让她心情沉重。茫茫然地来到了后花园里，坐在亭间，趴在栏杆上看脉脉流水，一时有些痴了。
阿眉出生时便是个羸弱的孩子，三岁前还不能自己走路，一直要人抱在手上，晚上更是离不开母亲，换成任何的其他人抱着她都没法接受，一整夜不安地哭闹，母亲只得自己整晚整晚抱着她让她平静，让她入睡。就是这样阿眉还几次病危差点夭折，让母亲操碎了心，母亲常疼爱地对阿眉说，因为你，我这半条命都要没了。母亲由此也特别疼爱阿眉，凡是以阿眉为先，自然也忽略了杜玉清这个长女。后来祖母看不过去，就把杜玉清接到身边养，时间久了，杜玉清自然和祖母的感情更亲近，和自己母亲反而疏远隔离。到杜玉清七岁搬回三房居住，看见杜三夫人会恭敬地叫一声：“母亲”，和妹妹亲昵地喊声：“娘”，那情感的内涵完全不可同日而语。但杜玉清却和妹妹的感情很好。
阿眉是个顽强的孩子，就这么磕磕绊绊地活了下来。杜三夫人怀了阿志的时候，照顾阿眉的任务就落到了杜玉清的头上。父亲说：“阿杏，母亲生你时把最好的滋养都给了你，现在照顾妹妹的责任就要交给你喽。”阿杏睁着大眼睛点了点头，认真地应承道：“是！”
那时的阿眉高高的额头，深凹的眼睛，瘦骨伶仃，头发稀黄，像个小屁虫似的跟在健康敦实的姐姐后面，让长辈们看到，都不由得啧啧啧地感叹。阿眉夏天怕热，头上会长疖子；冬天畏寒，手脚能生冻疮，甚至耳朵后面也长，总之一年四季都不消停。冬天的冻疮还好，只要自己能够忍受住，别人就看不见。但夏天的时候就不仅是自己忍受的问题了，阿眉不仅两条腿的膝盖上都会长出一堆烂疮，头上还生出红肿发亮的大疖子，遮都遮住，让人看着觉得恶心。
家里请了许多大夫来看，有的大夫说是热毒侵入皮肤的疮疡热证；有的说是脾湿肺热的血瘀；还有的干脆说是从母体带来的胎毒，各种论断五花八门，各种奇奇怪怪的药也吃了但，都是治标不治本，每年夏天雨季一过疖子就准时来报到了，阿眉只得继续贴膏药喝汤剂。在吃药这点上，杜玉清很佩服妹妹，她不像阿志似的要不