芳从中认识到杜玉清是个行事有原则的人，她再次庆幸自己的勇敢。“说真的，从前是我愚蠢无知又自以为是，要不是你，我现在还在这样浑浑噩噩的状态，我真心地感谢你。”
“好啦，我原来以为你是那种直率爽气的人，原来是这样婆婆妈妈啊，车轱辘话说来说去，古人说：知错能改善莫大焉。不要再想过去的事情了，还是想想未来吧。”
张婷芳释然了，心里的包袱彻底放下了。她和杜玉清一夜深谈，到天色蒙蒙亮时才又沉沉睡去。
第二天张婷芳是被透过窗棂照射进来的明晃晃的阳光给“唤”醒的，挣开眼，伸伸懒腰，她觉得神清气爽。房间里静悄悄的，只有她一个，床头杜玉清的被子叠得整整齐齐，人却不知道去哪里了。张婷芳赶忙起床，虽然在家里她也会赖床，但她可是在杜府留宿啊。昨天在这里醉酒已经够难堪的，今儿又睡得这么迟还不被人笑话啊。听到动静的丫鬟赶忙走进来，伺候她洗漱。
张婷芳问：“杜小姐人呢？”
丫鬟笑着说：“杜小姐天蒙蒙亮就起床了，说是出去散会步。告诉我们您还在睡着，让我们不要打扰您，让您你多睡会。”
杜玉清天蒙蒙亮就起床了？那不是她又睡着后杜玉清就起床了？她干嘛这么早起床去散步？是每天都如此呢？还有因为她的打扰而睡不着不得已去散步？张婷芳又好奇又歉疚。百无聊赖的她在杜玉清的房间里四下张望，房间很简洁干净。最引人注目的是临窗宽大的书桌，桌角上摆着几摞书，还有一套文房，笔架上毛笔还是湿的，显然是昨晚还用过的。
张婷芳十分惊讶，她头一次在一个女子的房里看到这么多的书。每一摞书前夹着一张条子，上面分别写着“精读”、“泛读”和“闲读”等字样，其中精读的那几本书看样子是常翻的，许多书页都毛了边，蜷曲起来，甚至几页破损的地方是用其它纸用糨糊重新粘上的。张婷芳左右张望一下，好奇地拿起最上头的一本《易经》翻了翻，上面用蝇头小字密密麻麻写了许多注释，让张婷芳十分惊异。她没有想到杜玉清这么用功读书。书籍的旁边摆在着两本用信笺装订成的记事本。一本封皮写着《日知录》，一本写着《日省录》，她知道这是杜玉清的日记本，她在父亲的桌上看到类似的记事本，但这次她没敢再去翻动。
她转身欣赏起桌前钉着的一张花鸟画，它是一张写生习作，画中是一只雏鸡，仰头张大着嘴等待喂食张婷芳对书画认识粗浅，但也觉得这画画得好，雏鸡纤毫毕现，丰润可爱。