宁夏派去明月楼的耳目终于来了消息，说李贞伯又出现在了那里，于是杜玉清再一次化装前往。拐过街角再一次看见那灯光通明的花街胭脂巷，在渐渐陷入昏暗中的都市中仿佛是一个舞台开始上演了另一个世界的生活。马车在莺声燕语的召唤和殷切的目光中笃笃穿行而过，杜玉清已经没有那种窘迫和不安，虽然这里的黑夜生活，和她见识的白天是截然不同的两种生活，但生存方式仍然是一样的。最底层的人靠体力劳动，满足的是人最基本的欲望，而高层次的人营造的是高尚的文化氛围，满足的是人的精神追求以及知音共鸣。万一走错地方，就好比君子进了庖厨，或者是野猪闯进瓷器店，前者会经历痛苦折磨，后者会被围追堵截。
进入琼楼，只看见寥寥的几个人，阳春白雪终究曲高和寡，在案头摆上一枝白瓷红梅便觉得天地广阔，生活美好的人只是少数，大部分的人喜欢一边喝酒吃肉，一边说要清心寡欲修行。
杜玉清坐下，用碗盖拂去上面的浮茶，低头品啜一口，顿时满口温香，如果不要付这么贵的茶钱，这里倒是好享受的地方。有好茶、好画和……好琴音。
屋内传来缓慢沉稳的琴声，众人皆是一愣，这琴声不同往日歌伎开场时弹奏的曲子，都是轻快飘逸的风格，这首曲子深沉忧郁，一下就抓住了在场几个人的心里。
这是《空山忆故人》，表达的是在寂静的山中怀念友人的故事。琴声悠扬，情深意切，其中有一丝哀伤，有一丝沉郁，还有几分浓重的相思。但它分明表达的不是男女之间的相思，而是朋友之间的情深义重。大家面面相觑，这位弹奏者一定是位大家，不仅因为他琴技高超，更有对意境的充分渲染，琴声极富感染力。众人欣喜莫名，沉浸那种深沉咏怀的情绪中。
“一朝离别，殊难相会，思慕于心，默不能言。非尔知音，何以与焉？思我故人，郁郁诉之。空山寂静，默默倾听；
空山寂静，默默回响；空山寂静，哀哀叹息。”
杜玉清被深深地打动了，弹奏者必定是位饱经风霜的人，他把原来流畅明快的旋律演绎得深沉隽永，充分表达出了对友情、故人的深切怀念和命运的无奈。这一刻杜玉清想到了程羲和，她的眼睛不由地湿润了。
琴声一咏三叹，渐渐低落，直至最后山谷空旷，林中风雨声息。
大家沉浸在这绕梁三日，余音袅袅的美好感情中不能自拔。
突然，一个不和谐的声音突兀地响起，“什么鸟曲！大爷我是来买乐买高兴的，弄得这么悲