可是他只说好的，却不说哪里不好，是不是害怕她担心？她便写信问他，在那里过得好不好。
她等了二十五日，终于等到了回信。
薄薄的信纸上只有一句话，他说，那里样样都好，只是没有她，便觉得再好也是无趣。
它看见她羞红了脸，在树下快乐地转了个圈儿，长长的裙摆舒展开来，就像一朵盛开的花。
再后来，它看见雪花堆满它的枝头，雪化开，枝头再次长出新芽。新芽变作绿叶，然后开出洁白的槐花。
然后花叶落尽，又是一场大雪盖满枝头。
他的信件来得越来越迟，从半个月一次变作一个月，再从一个月变作两个月。最后，她往往要等上一整年，才能拿到他的信件。
他写的字依然很少，从前他还会讲些自己的事，可是最近几年的信件却都只是在问候她过得怎么样。
直到有一次，她忍不住先写了信给他。一个月后，信件却原封不动地退了回来。邮差说，地址上没有这个人。
然后，她再也没有收到过他的信。
它仔细回想了一下，最近一次看见他的信是什么时候，大概是三年前了吧。
他应该不会再写信来了，它这样想。
只是，她依然会每日去查看信箱。有人笑话她，现在这个时代为什么还要写信。她却回答得很认真，“因为写信才能知道他过得好不好。”
如果身体不好或者心情不好，她只要一看字迹，就能立马发现。这是他们两之间的小秘密。