蜕变为小丑的亚瑟用他令人难以忍受的痛苦狂笑,反复叩问观众:当社会秩序本身就是压迫根源时,破坏秩序者还是反派吗?维护秩序者还是英雄吗?在电影中,从亚瑟在地铁上被三个华尔街精英戏弄殴打时奋起将三人反杀,到最后以“小丑”(Joker)身份在演播室公开射杀节目主持人,他的疯狂杀戮无疑是以反派的姿态破坏了现存的社会秩序。
但他却被群众视为英雄,人们掀起暴乱响应他的杀戮。破坏秩序的反派反而成为英雄,这在超级英雄电影中并不罕见,但其逻辑不外乎是反派使用欺骗手段获取公众信任,而超级英雄通过揭露真相来恢复秩序、成功救世。而在《小丑》中,真相在小丑手中——亚瑟行反派之事成为英雄,正是因为他向公众展现了哥谭真实但残酷的社会图景。
电影一方面用冷峻的画面与沉重的节奏不动声色地勾勒哥谭黑暗压抑的社会背景:萧条的经济、横行的暴力、惊人的贫富差距、不断缩减的社会福利、精英对穷人毫不掩饰的傲慢、底层人民积压已久的愤怒……
同时,亚瑟不断下沉最终成为疯癫混乱的小丑的个人经历,不仅仅是发生在他身上的戏剧化的“让人疯狂的糟糕一天”,这正是以寓言形式讲述的、哥谭日常生活中每一个底层个体的痛苦集合,无论是精英对底层的傲慢、人与人之间异化后的相互倾轧或是社会保护网的逐渐消失,都只是以夸张手法展现及放大的哥谭民众的日常生活。
因此,在小丑装扮的亚瑟被迫反击射杀三个华尔街精英后,市长候选人、亿万富翁托马斯·韦恩将被害的精英——他们也是韦恩投资公司的员工——当成为人们创造美好生活的人,不屑地称凶手为一无所有、嫉妒他人的小丑,而民众却迅速地站在凶手这边,打出“我们都是小丑”的标语走上街头。这种在精英与大众间迅速激起的对立,正反映了社会结构对底层民众长期的压抑与异化,但尽管暗中积攒着不满,人们还是努力维持着日常生活的平静。
而亚瑟的行动打碎了日常运作的社会秩序,将不平等议题以最激烈也最直接的方式向公众抛出,真实的哥谭展露无遗,这也引爆了普通民众真实的怨恨。在演播室里,亚瑟愤怒地质问主持人默里,为何人们如此关心精英们的死亡,而像他一样的社会边缘人的死亡却无人理会;即便如此,精英们依然期待着底层民众能够乖乖不闹事——遵守社会秩序。在随后的现场直播中,亚瑟将默里射杀。
值得一提的是,亚瑟一直都在努力工作,梦想有一天成为脱口秀演员,默里正是他的