为少妇余芬芳，在医院妇产科做助产士。两年前刚生完儿子，在休完漫长的产假和哺乳假后，她精神焕发地回到工作岗位上。
在即将分娩的几个孕妇里，有一个特别引人注目，余芬芳至今还记得那名字祝蝶。
待产的孕妇大多体形臃肿，无论原本多么花容月貌，也都消失得无影无踪。但祝蝶仍然保持着美丽的面容，虽然体形已是标准的足月孕妇，可那张脸几乎能用完美来形容。她有一双大而明亮的眼睛，白皙的肤色近乎于半透明，头发还微微有些波浪，嘴唇竟还有些性感，很像当时流行的几个电影明星。就算挺着个大肚子走出去，依旧会吸引不少人的眼球。余芬芳见到祝蝶的时候，心里就隐隐有些不安，或许是因为她太漂亮，引起了同为女人的嫉妒心？或者担心这么美丽的事物，就像古老精美的越窑瓷器，很容易就会被打碎呢？
祝蝶的老公是个高大魁梧的男人，长得像电影牧马人里的朱时茂，据说还是在银行工作的，让周围的人很是羡慕。那个男人待她非常好，但她的性格却有些古怪，在医院里很少说话其他孕妇们都觉得她架子大，自以为是美女就瞧不起别人。但余芬芳细心观察，觉得祝蝶并不是故意摆架子，那眼神常常流露出忧伤和恐惧。虽然，怀孕期的女人分娩之前，必然会产生紧张情绪，甚至会染上怀孕抑郁症，然而，余芬芳觉得祝蝶的恐惧并非因为怀孕本身，而是别的一些原因，但祝蝶从不肯把心事说出来。
祝蝶在医院里住了7天，最重要的日子终于来临了。那是个风雨交加的夜晚，医生决定为她接生。助产士余芬芳也做好了准备，心里却忐忑不安，早晨眼皮就一直在跳，再加上这吓人的天气传说每逢这种雨夜，这家医院的太平间就会闹鬼。
余芬芳亲手把祝蝶推进产室，已经当妈妈的余芬芳很了解祝蝶的心情，在她耳边说了许多安慰的话。当时还未普及胎儿性别的预检，祝蝶夫妇也没去做过这类的检查。余芬芳问她希望生男生女？祝蝶毫不犹豫地回答生女，好像她早已经确知似的。余芬芳又问她对女儿有什么期望，祝蝶摇了摇头说：活下来就可以了。余芬芳还没见到过这么悲观的孕妇，只能继续安慰鼓励着她。
终于开始分娩了。
起初还算很顺利，无论是预产期的时间，还是白天的许多反应，都预兆着这将是一个顺产。羊水很快破裂，伴随着产妇的阵痛，胎儿向母体外的世界前进。余芬芳不停地指导着祝蝶，怎么运用呼吸，怎么减轻自己的疼痛，又怎么把胎儿顺产出来。
正当分娩进