细节历历在目而显得漫长，并因一再重现而更加接近永恒。
而那些枯燥、乏味、机械重复的时间，纵然漫长，却很难在挑剔的记忆场所留驻。
而在程晓羽的故事里，叙事模式遵循了这一回忆的原则。花瓣、逝鸟、霏霏鸿雪，种种细部特写，宛如一种普鲁斯特式的沉潜，在业已凋谢的韶华中竭力的挽回着某些生命的履迹。然而名曰时空的“亚努斯”并非只有一副面孔。在它供给着如梦的回忆的同时，也在为梦与回忆的破灭埋下业种。毕竟秒速五厘米情节的残酷性也是时间的产物。
“在我们面前横亘着庞大的人生与漫长的时间。”这句台词之于秒速五厘米就像“bb”毁灭还是死亡之于哈姆莱特，有着足以概括整部作品隐伏矛盾的尖锐与直白。
仔细想想这是何等可怕的事情。自己人生反而变成阻碍人生之物，而时间本身把生活在时间中变得难以忍受。这是生命自身的异化。就像第三部分那段令人瞠目的蒙太奇所描述的那样，起初分隔男女主角的只是距离，然而真正疏远他们的确是时间。
空信箱与从未发出的短信都是时间的罪证。伴随着nr，n近乎绝望的歌词，一系列孤寂的画面被连缀成孤寂的人生。
除了那个青涩的吻，他们从未同时出现在画面里。他们在各自的只有一个人的场景中寻找对方，然而找到的只是破灭。这样的叙述方式就像两列疾驰的列车，它们在某处相遇，然后擦肩而过。
这是一个比安德烈莫洛亚的穹顶比喻更具现代性与现代节奏的类比。迫入窗棂的樱花瓣是绝无仅有的超然于时间的存在物，它把男女主角带向街道与回忆。他们几乎要在铁道路口重逢了。然而时隔多年的回眸一瞥却被飞逝的列车无情阻隔了。
在这里，列车被寓言化了，是随意拾得的象征物和喻体，它的所指连接着被异化的人生与时间当初男主角藉以去和女主角见面的列车，如今却阻隔着两个人。列车这一寓言符号因此如人生与时间般讽刺且残酷。而对此，我们除了接受并隐忍而笑，别无选择。
以上只是我对秒速五厘米的管窥锥指而已。然而对于这部作品，也许管窥锥指就已经足够了。因为秒速五厘米本身，即是将个人视点的管椎置于浩瀚时间的产物，并由此昭示了人生的双向度。我们的人生，恰恰包含着对自身的否定与摧毁。
生活在构建某些东西的同时，也必然在摧毁某些东西。这一生命过程如此盲目，以至于被摧毁之物竟然比被创造之物更珍贵。
每秒5