叶明清是端州镇峰县人，十六岁中秀才，二十岁中举人，被人视为俊逸之才。中举发榜时，州司户参军饶永希硬是把他拉到家中，将二女儿许配他为妻，并送了一套宅院、五百亩良田做嫁妆，被时人誉为佳话，叶明清更是被无数读书人羡慕，当成榜样。
可是，叶明清的气运似乎到了尽头，接下来六次进京赴考都落榜而归，岳丈饶永希劝他到州中做个小吏，慢慢熬资历，将来做个九品的小官还是有望。叶明清自视甚高，断然拒绝，专心在家中苦读赴考，坐吃山空，又不会经营，陪嫁的良田卖得只剩下百亩，当年一口一个贤婿叫着的老丈人见到他脸拉得比驴脸还长，妻子整天数叨他没用，比起大姐夫、小妹夫来既不会做官，又不会挣钱，一无是处，悔当初不给嫁给他这个无用的东西。
三年前进京赶考，再次名落孙山，叶明清大受打击，想起家中妻子的冷脸、亲戚的嘲讽索性在京城找了份塾师的差使，边教几个学童边苦读等待今年的科举。在京中呆久了，听到种种传言，越发明白科举的难处，只是心中那份执念实在放不下来。
唉，叶明清长叹一声，此次再要不中只能回家，托姐夫的面子混个小吏度日吧，且把及第的希望放在儿子身上。岳丈已从司户参军的位置上退了下来，姐夫是府衙的经学博士（从八品下），这点门路应该有吧，实在不行再向妹夫借些银两送去，服个软，自家亲戚总会帮忙吧。
端起面前的残酒一饮而尽，将面前小碟中的猪头肉吃个干净，叶明清摇摇晃晃站起身，离开这家路边小店准备回私塾睡上一觉，梦里乾坤大，壶中日月长，酒醉酣睡倒成了他在京中的日常。
“明清兄留步。”身畔有人呼道。
叶明清醉眼朦胧地站住脚，认出喊他的是同乡何德义，忙施礼道：“何兄弟，这一向少问候，近来可安好。”
何德义是他的同乡，邻县盛源人，比他小四岁，晚他六年中举，两人会过几次文，算是旧相识。不过何德义三年前得中，找了门路在楚安王府做录事，虽然只是从八品的小官，但有了王府这层关系倒是很吃香，叶明清参加过几次端州同乡会，看到不少六七品的官员都对何德义毕恭毕敬的样子。
何德义看着叶明清满腮通红，醉眼迷离，下巴上的胡须粘着块油污而不知，身上的长衫也有些皱褶，心中暗叹，当年初识这位叶兄是何等的风流倜傥、从容自信，数次科举不中变成了眼前这副颓唐潦倒的样子。
“明清兄，看样子在哪里喝了不少，倒是逍遥。”何德义