，林木森就看见军伯公坐在竹椅上抽着旱烟，吞云吐雾着，一副享受的表情，脸上的褶子跟一道道山沟沟似得，在他身后就是那颗有些年纪的枣树。
二叔公抽的旱烟算跟有些地方的不同，烟杆子是用竹子做的，小竹子，带根茎的那种，以前林木森的爷爷也抽的，算的是那代人的一个特殊物件，现在已经很少人在使了。
还没等到林木森走到军伯公的面前，就见他竹烟杆上的烟丝已经燃完了，军伯公便弓着身子，拿起竹烟杆对着地面敲了起来，一阵阵‘哒哒哒’的声音回荡在街道上。
熟悉的声音仿佛将林木森带回到了少年时光。
他爷爷也是这样坐在村口处，一口一口的抽着旱烟，等着他的放学归来，抽完了也将烟杆往地上敲着，“哒哒哒”敲出灰烬，重新换上新的烟丝，继续抽着。
等林木森走完山路回来时，烟灰都成一堆了，爷爷会接过他的书包，会问他今天学了什么，老师好不好，跟同学有没有好好相处…………
很小他就有个愿望，等他长大了，他会让爷爷抽上最好的烟丝，在村子里跟他的好友，亲戚炫耀，让爷爷以他为骄傲。
可当他上了去了京都，回来的时间越来越少，而爷爷却一天一天的老去，再到后来的心肌梗塞的突然离世，林木森这个愿望就再也实现不了。
他后悔，他体会到了子欲养而亲不待的痛楚，这种痛楚折磨着他，尤其在一个人的时候，有时候来的甚至有些莫名其妙，莫名其妙的难受，流泪。
回来也好几天了，林木森甚至都不敢去爷爷奶奶的坟前祭奠，他怕自己会控制不住自己情绪，怕自己接受不了现实，怕各种各样的事情发生。
这也是他之前一直不肯回来的缘故，要不是身患重疾，他可能真的不会回来的。
林木森一动不动的思念，追忆着往事，一幕幕的画面如同在昨天，可是人去楼空，都不在了，都去了…………
这时候，军伯公敲出了烟灰，正起身准备换烟丝，一抬头就看到林木森拎着东西傻傻的站在那，便大声的叫了一声：“小木头，发什么楞呢，快过来。”
“来了！来了！”
军伯公响亮熟悉的大嗓门将林木森唤醒了过来，林木森整理了下心情回应道，并走了过去。
看到林木森走了过来，二叔公装好了新烟丝，点了火开始一咗，一咗的吸了起来，并开玩笑的调侃道：“小木头又想吃你伯公家的枣子啦？看的那么入迷，不过这枣树都开没开花呢，