混杂着香烟和香水的味道灌入鼻息，不够浓烈，反而香淡清甜，唇畔微凉的触感，轻柔地拂过，浅浅淡淡地挑拨着人的心弦。
付凉听到身后电视机广告的声响渐渐远去，终究化于无声，而她浅笑的声音却无限放大，好像透过耳直达心底，倏地一下沉落，猛地一下弹起，来来回回，轻而易举地牵动、戏弄着他。
却，无法推开她。
她像是个魔咒，突如其来，紧紧缠着他，却无法抵抗。
“付先生。”
她看着他深邃黝黑的眼睛，轻笑，心情颇好的样子。
手指指腹从他眉目划过，描摹着那锋利的轮廓，动作很轻，残留的触感却似是烙印，难以消散。指腹从眼角滑到脸颊，似是戏谑或玩弄，最后停留在他唇畔。
这似是恋人般的动作，处处透露着诱惑的味道。
然而，她却说：“真冷。”
双手勾住他的脖子，乔言的头微微一偏，倒在他的肩膀上。
下意识的，付凉伸出手，扶住了她倒下的身子。
低头一看，乔言闭上眼，似是睡着了。
付凉逆着光，半张脸露在电视光线下，忽明忽暗，忽浅忽深，难以言明。
*
半夜。
付凉坐在书桌前，只开了一盏台灯，暖黄的光线照亮方寸书桌。
他将笔记本打开，翻过那些有过记录的页面，一直翻到空白页。
他提笔，写下——『有自杀倾向，原因未知。』
最后一个句号完成，他将笔放进笔筒里，正准备将笔记本关上时，视线再一次掠过刚写的那行字，眉头轻拧。
唇畔似乎留有那份柔软触感，凉凉的，像是这冬日冷冽寒风，久难回温。
眸色暗了暗。
“啪”地一声，他关了灯。
漆黑的卧室里，能听到轻微的脚步声，门嘎吱一声开了，寂静的夜色中，水声哗哗的声响，隐隐穿透隔墙飘来。
*
天亮了。
窗外，乌云压顶，阴霾密布，狂风席卷，树枝摇晃，落叶狂飞，如猛兽呼啸暴怒，风雨欲来，一切皆染上阴沉潮湿的气息。
一窗之隔。
屋内开着空调，温度正好，窗帘没拉，房间视野清晰，几样简单的必备家具，整洁明亮。
床头柜上，放置着一本书，灰白的封皮，封面是张侧脸素描，偏白处四个字很显眼——《人间失格》。