嗓音很哑，醇厚磁性，低声说话时，总能给人以听觉上的享受。
乔言轻笑，唇角可见地勾起，半响，她答：“没有。”
付凉遂没话。
空气陷入沉默，两人互相看着对方，谁也没有说话。
片刻后，付凉将手机塞到她手里，继而俯身，将她从沙发上抱起。
“乔言，”付凉低头看着怀里的人，一字一顿地警告，“这次老实点。”
抬起手臂勾住他的脖子，乔言笑道：“付先生，要求别人，不如自己沉住气。”
微顿，付凉问：“你图什么？”
乔言反问，“你不知道？”
——你不知道？
——这么明确的暗示，让付凉一时无言。
一张轻薄的纸，接近透明，能互相看到对方，隔了层纱的视觉效果，带有极度撩拨意味，而这样的一张纸，哪怕是轻轻一戳，就彻底破裂。
但这张纸被戳破后，面临的是真心还是假意，却是无可预料的。
付凉不想被乔言玩弄于股掌。
因为他始终无法摸透这个女人。
“别说话。”
付凉说着，抱着她的力道一紧，抬腿走出门。
*
厨房里有人在忙碌。
水被煮沸翻滚的声音，刀切菜的声音，锅里放油的声音……混杂在一起，带着烟火味的声响，却不扰人，反而莫名让人安心。
客厅里没开灯，厨房的光线是暖黄的，透射出的光亮照着客厅一角，在寒冬里添着温暖味道。
躺在沙发上的乔言，在噩梦中惊醒过两次，但渐渐的，却熟睡过去。
再次醒来，已是三个小时后。
客厅依旧没开灯，却因开着空调的缘故很暖和，只盖着一条毛毯的乔言觉得有些热。
但她的清醒，是因闻到香味——饺子煮好了，有酱香，另外炒了小菜，香味四溢。
恍惚意识到一天没吃东西，乔言遂睁开眼，从沙发上坐起身。
付凉将最后一盘菜放下时，注意到沙发上起身的动静，便将客厅的灯给打开。
光线刺激着视网膜，乔言下意识闭了闭眼。
“吃饭。”
付凉出声提醒，将碗筷摆好。
掀开毛毯起身，乔言看了眼空调温度，顺势将风衣外套脱下，丢到沙发上。
付凉看了她一眼，倏地一顿，道：“乔言，穿上。”