讲述着跟喻风皓的经历，从相识的帮助到顺其自然的交往，再到最后因各种理由争吵而分手。
苏木当时很平静，但却跟丢了魂似的。
她说完喻风皓，就说着曾经的过往，一件又一件的事，好像要将她这辈子所有的经历都说完似的。
她们聊了一夜，基本都是苏木在说。
那天过后，苏木就搬了家，辞掉工作，而且再没去看过心理医生。
乔言清楚苏木的状况很差，经常过去看她，但没有想到，苏木会真的悄无声息地自杀。
那时候，苏木的《木说系列》才写到十个，她书桌的电脑前还摆着第十一个故事的开头，但她的人已经躺在浴室里再无声息。
乔言没有说太久。
多数的事，她都是一笔带过。
但是，喻风皓俨然有诸多问题，在乔言安静下来后，他一而再再而三地同乔言发问。
——她在战地的生活是怎样的？被绑架的具体情况如何？她承受过多少的痛苦？
——苏木搬新家之后的状态究竟是怎样度日的？
——如果他多询问下苏木的情况，如果他没有跟苏木提出分手，那么，苏木会不会死？
……
很多很多。
他有太多想知道的事情。
一如他最初认识苏木的时候，这位领路的前辈，身上充满着数不清的谜团和魅力，当时那种感觉让他沉醉到不能自拔。
只是久而久之，当他拥有了她，近距离相处，听她说着那些他不感兴趣的言论，那些他无法理解的信仰，他觉得她索然无味，甚至一度厌烦她。
到现在，最初的那种熟悉感觉，再一次涌现出来。
他想知道她的一切。
多数问题，乔言还是会回答他。
那不是同情，也不是必须。
眼前这个男人，是早就苏木自杀的原因之一，那么，就算苏木不乐意，她以苏木有人的身份，也很想看到喻风皓如今的懊恼与悔恨。
伤害过他人的，应当由此下场。
否则，对被伤害的人，不公平。
他们说了很久。
从天亮到天黑。
整整三个小时。
客厅里没有开灯，陷入黑夜带来的暗色里，仅有些许微弱的光照，隐约看清他们俩的轮廓。
在喻风皓问的再也没有话的时候，客厅里陷入沉默中。
乔言喝完一杯水，