猪腿，娃也正好有些饿了。一口咬下，油香溢满唇舌。男人的脸上扬起了笑容，静静地看着娃把猪腿吃完。
“孩子，你的名字想好了吗？”男人期待的望着娃。
娃抹了抹嘴角的油腥，舔了舔。“嗯，箫剑。”
“箫剑？你那么喜欢剑，为何不以剑为姓呢？”男人眼中愈加期待，希望娃说出的是他想象的答案。
“因为姓不重要。”
“姓不重要？”男人有些愤怒。“姓代表的是传承。”
“你说过名字才是一个人的标志。”
“姓表明他的来历。”男人提高声音。
“可只有名字才真正属于个人。”娃丝毫不为所动。
男人眼眸有些灰暗，但还是为娃高兴。“来，箫剑，喝酒。”男人递过一只竹杯，满载着不知陪他渡过多少回忆的酒。酒是他用竹泉亲手酿的，真正的泉香而酒冽。娃埋头啃着烤肉，自然而然的接过竹杯，一饮而尽。男人酿的酒自然不凡，纵使只用竹泉也可让人受很大的益处，当然后劲也很强。几杯过后，箫剑便有些昏沉了，但即使借着酒兴，箫剑的话也不多，并且绝大多数是对断月说的。不过今晚却是几年来父子对话最多的。箫剑很快便醉倒在篝火旁了。男人望着他安详的睡颜，有些欣慰。对着月亮自酌自饮，男人很快也倒在了篝火旁边……
第二天早上，男人早早的醒来，望着还高挂天空的群星，望着安眠的箫剑，望着雪；他缓缓的拿出一张纸，慢慢写着，越写越快，最后手直接舞成道道残影。几乎在几息内，男人写完了，缓缓拿出一块玉简，一个信封，最后看看箫剑，凭空消失了。
箫剑迷迷糊糊醒来，昨夜实在是醉得不浅。顺手拿起断月，准备每天的舞剑。篝火已灭，只有点残温。雪纷纷扬扬落下，篝火周围却没有一片雪花飞进。箫剑没注意这些，只注意的身旁的几样东西。密密麻麻的字迹让箫剑皱眉，凭着一丝微弱的感觉，箫剑知道男人已经离开了。没有去求证，箫剑只是苦笑着收起物件。甚至都没看纸上写了些什么，因为箫剑不识字。
雪落入了四周的竹林，绵延过箫剑的世界的尽头。零零几座屋舍孤独的埋在苍茫竹海，严寒的冬天篝火旁有雪花飘不进的温暖。男人已经离开，世界似乎只剩箫剑一个人，至少这片竹林中是这样。孤独袭来，箫剑却平常得不似人，从容的接受这一切：话依旧那么少，剑依旧那么练，箫依旧那么吹。好似男人从不曾有过。
春秋轮转，箫剑十岁了。