？是过年线路繁忙吗？”
柜台里的胡子大叔翻了个白眼：“咱们这小地方，没接国际线！”……
“向城向城，快走吧，就等你一个呢！”邮局门口，四五个大男生焦急地催促起来。
“来了来了！”向城匆匆放下电话交了款，转身向着门口跑去。
几个男学生都穿着厚厚的绿色军大衣，带着厚厚的棉帽子，裹得严严实实的，可是邮局的门一开，外面漫天的风雪依旧刺激得所有人一缩脖子。
外面停着辆大卡车，后面的车厢里堆放着一大堆镇上采购的大白菜和成筐的土豆，几个学生嘻嘻哈哈地跳了上去，挤在后面。
披着巨大的塑料布，几个男生躲在下面，躲着外面肆虐的风雪：“打完报平安的电话赶紧回去了，大过年的！”
“有什么区别吗？又没有年夜饭吃，就一顿白菜馅的饺子，连点肉星儿都看不见，我都快馋疯了！”
“别抱怨了，指导员不早说了吗，运进来的猪肉有限，得先送给受灾的群众过年。”
“过什么年啊，明天一早还得去铲雪呢，大型机械车在路上又被塌方堵了，走路全靠腿，说话全靠吼！”一个男生嘟囔着。
“妈的，下次不打电话了，我一打电话。我妈在那边就嚎啕大哭，我跟她说没危险，真危险的地方有大兵哥哥在前面顶着呢，她就是不听。”
另外一个满脸青春痘的学生大大咧咧地道：“就是，我妈也哭得我心烦！”
“下次个屁啊……我以后再也不主动要求来了，这不是想入党吗？”另一个学生哭丧着脸，举起手端详，“我这手上的血泡都没断过，疼死了啊啊啊！”
向城坐在大重卡的车厢最外面，大片的塑料片这挡不住所有人，他半个背脊露在外面，默默听着大家的聊天，一声不吭，红肿的手却紧紧抱着胸前和脖子上的那条银灰色围巾。
那是姐姐帮他织的。
出了小镇，道路渐渐艰难。旷野上的天色早就黑了，呼啸的风声夹着雪粒子拍打在车厢里，很多人渐渐因为寒冷而安静了，互相依偎着瑟瑟取暖。
“喂，向城，你挤进来点。”他身边的同学使劲往里挪了挪，“半只手露在外面举着塑料布，该冻僵了吧？”
向城从遥远的思绪里回过神。摇头笑笑，没动窝儿：“没事，手上冻疮都破了，早没感觉了。”
这是真话，冻疮在暖和的地方才会又痛又痒，现在露在风雪里，反倒僵得没知觉了。