秋天的风很劲。
年幼的朱韵跟随母亲来到学校。
今天是报到日，但是朱韵不需要走那么复杂的程序，她对这很熟悉。母亲是学校高中部的主任，她之前就读的小学也不远，放学后经常来这等母亲下班一起回家。
母亲领她来到教学楼门口，说：“你在这等我，我先去跟你们班主任打声招呼。”
朱韵乖乖点头。
母亲去了一段时间，朱韵无聊地四处打量，忽然，一个人影进入视线。
人影站在教学楼前的花坛边，是个女孩，低着头。几秒后，那女孩好像有所察觉一样，转过脸来。
朱韵连忙撇开。
静了一会，朱韵再次偷偷抬眼，发现女孩又重新低头了。
然后她又开始看她。
朱韵被秋风吹得大脑一片空白。
在其他学生在身边走来走去的时候，只有她们两人在教学楼门口安静地站着。像是消磨时间一样，朱韵反复打量她，对视了几次后，朱韵的目光被抓个正着。她心一颤，刚想再次转头时，看见女孩冲她招手。
？
朱韵左右看看，用手指着自己。
“……我？”
女孩又招了招手。
看来就是她了。
女孩比朱韵高一些，体型消瘦，中长发，肤色白皙，五官精细……
朱韵再走近一些，震惊地发现她竟然化了妆。
苍白的脸，浓黑的眼线，她嘴里轻轻咬着一支串红的花蕊，细长鲜艳，那是她脸上唯一的色彩。
朱韵脚步停住。
她第一次见到化妆的初中生，这跟她以往受到的教育背道而驰。
女孩从花坛里随手又摘了支串红花蕊，递给朱韵。
朱韵接过，小心地拿在手里，女孩扬了扬下巴，低声说——
“甜的。”
那是朱韵与刘晓妍的初遇。
她们只来得及交换名字，朱韵便被母亲叫走了。母亲从教学楼出来时的脸色不太好，路上一直嘀咕着，“怎么分了这个老师，有机会得转班……”
朱韵不明所以，等开了学，她见到班主任王老师，是个教语文的女教师，三十几岁，体型稍胖，性格非常温柔。不管学生做错什么事她都轻声细语，从不厉声批评。
朱韵很喜欢她。
朱韵在班里再次见到刘晓妍，在自我介绍的时候，刘晓妍的话最为简短，说完之后也不等