窦寻虽然回家总是不声不响，但其实他的日子并不好过。
他一意孤行地去了一家还算有点规模的医药公司，才上班第一天，就得出了老板都是傻逼的结论，过了又接触了几天客户，对人类这个参差不齐的整体有了更加深刻的理解——有些人至少一分钟原谅他们八次才能把对话进行下去。
同事刚开始对他还算友好，后来无意中听说了他的学历，全用看神经病的目光看他——你不好好在实验室蹲着准备拿诺奖，来我们这抢什么饭碗？
从那以后，窦寻就不叫窦寻了，他有了个新名，叫“我们那有个某某学校毕业的小孩”。
他成了个牛皮、门面、西洋景，闲得没事就给人拿出来吹一吹、摆一摆。大家像热衷于围观明星卸妆一样，围观网上卖猪肉的博士，穿糖葫芦的硕士……以及跟他们一样当医托的窦寻。
窦寻性格很独，集体观念淡漠，以前从未对母校产生过什么归属感，但是这段时间，每次他的学校从那些人嘴里说出来一次，他就觉得自己给学校蒙羞了一次。
老板则十分热衷于带他出去见客户显摆，客户不能白见，需得就着酒见。
老男人们的酒桌文化能写成一本当代的，窦寻大多数时间感觉他们说的都不像人话，实在没法降低格调加入进去，只能反复被呼喝着敬酒、喝酒，相比之下，当年吴涛在月半弯拿啤酒灌他简直太小儿科了。
窦寻每每招架不及，中途就要出去撕心裂肺地吐一场，再狼狈不堪地爬回来，还要被人笑呵呵地指点说“你看看你，读书都读傻了吧，以后要多锻炼啊”。
这是一个反智、反理想、反年少轻狂、反天真热血的地方，每一个走进来的人，无论资质性格，都要给按进千篇一律的绞肉机里，反复磋磨捶打，最后出一个和大家殊无二致的成品。
窦寻从最开始的无所适从，很快到了听见“上班”两个字都想吐的地步，干得都快厌世了，撑着一口气半死不活地负隅顽抗。人绷紧到一定程度的时候，会变得只有暇看脚下的路，而忘了远方。有时候窦寻都忘了自己最初的计划和决定工作的初衷，他只是想争这一口气而已。
不料他猝不及防间在病房外面听见了徐外婆的话，连日来的不安终于攀到了顶点。
外婆对他倒是没说什么，跟窦寻待了一会，精力就不济了，一句话说了一半，歪头睡着了。
窦寻坐在旁边看着她发呆，想起自己的奶奶，想起她身上雪花膏的味道被一股腐朽的气息掩盖，想起她