时间过去已经很久，徐西临当年离开，是把过去、连同家，一起抛下了，他去了很多地方，遇到很多人，每天与无数纷扰、名利、成功、失败擦肩而过。
失意的时候，徐西临躺在闹鬼的旧宿舍里，冬天冻得睡不着觉，只能露在外面的鼻尖冰凉冰凉的，那时他想起小时候折价卖了郑硕送他的名牌球鞋，转手就请狐朋狗友吃饭的事，想起自己居然也有那么纨绔恣意的时候，像上辈子。
而得意的时候，他偶然也会想起当年拿着一纸被修改得乱七八糟的条约，被一个开小卖部的男人羞辱的事，那就像想起小时候因为一块橡皮跟同桌打架一样好笑——那能算哪门子的羞辱，算哪门子的困难呢？
分明都是很容易解决的事，为什么他当时会觉得走投无路呢？为什么会顶不住压力关了维生素呢？
还有……和窦寻的一切聚散分合，也渐渐地像一场大梦，被记忆蒙上了失真的面纱。
徐西临偶尔会翻开窦寻曾经写给他的幼稚情书，看见那个一直保存下来的巧克力空壳。渐渐的，他像是遗忘李博志一样，难以把这些纪念品和具体发生过的事连在一起了。
他只是刻骨铭心地记得自己跟窦寻说分手的那一刻。
这么多年，徐西临觉得自己可能从来没有走出过窦寻当时看着他的眼神，但他很少细想，他只是不断地向前走，好像如果他当初能强大一点，所有的遗憾就不会发生一样。
现在，窦寻猝不及防地落到他面前，徐西临本能地粉饰太平，恨不能把这些年来走过的路、取得的成就都绘制成卷，一股脑地展开在窦寻面前，以此来挽回、证明什么似的。
徐外婆去世以后，徐西临其实根本不怎么正经下厨，有时候方便面都懒得泡宁可干吃，自己的日子过得猪狗不如，却要带着新鲜瓜果蔬菜，上门跑去嘲笑老成没有生活品质。他还有意无意地去撩窦寻，刻意展示自己任何场合下的游刃有余，他像个容颜枯朽的女人，揣着满腔败絮，拼了老命也要涂脂抹粉地强撑出一层金雕玉琢。
其实……就算窦寻承认他这些年呼风唤雨、过得得意非常，能怎么样呢？
就算他成功地让窦寻后悔当年头也不回地决裂而去。
就算窦寻真能如他所愿，毫无芥蒂地放下过去，重头再来——又能怎么样呢？
那些因为经年日久而刻骨铭心的孤苦会就此消失吗？
那些少年时代的惶恐畏惧与无能为力，会从记忆中湮灭吗？
“虚荣”与“