电影的情感，它表现人性中的两个因素——迷恋与背叛，充满了生生死死的戏剧冲突，只能顺着它的脉理走，情节性和情感冲突就显得格外强烈。
影片的叙事、矛盾、人物设置、细节表现等，无不紧扣“迷恋与背叛”进行设置和创作，用人物展现主题，用矛盾强化主题，用细节升华主题，最终成了这部经典的作品。
而这部电影最重要的主题，就是在这样的叙事结构中逐渐深化。
影片对主题的表达和刻画，如前面提到的，通过矛盾、人物和细节展现出来，而矛盾又是隐藏在人物的关系和时代的发展中的，因此，人物设置与细节成为了发扬主题的最重要的方面。
而电影的主角，程蝶衣这一人物形象可以说是整部电影的核心。
一方面，各种人物关系由他展开，他也由此成为各种矛盾的集中体；另一方面，他代表着主题中的“迷恋”意象，在矛盾中，一次次地被背叛。
首先说关于“迷恋”的意象，程蝶衣对母亲是一种迷恋，对师哥段小楼是一种迷恋，对京戏也是一种迷恋。
可结局是母亲早早抛弃了他，师哥没有能同他唱了一辈子的戏，京戏也随着社会的发展、时代的变革变了模样。
其次是矛盾，程蝶衣身上包含着两种矛盾，一是自身性别认识的矛盾，二是他与时代的矛盾。
他的一生，仿佛命运一直在用性别和他开玩笑，出生在满是女人的妓院，从小不得不以女孩子装扮。
在喜福成戏班里又扮了旦角，使得他开始对自己的性别迷惑，是“男儿郎”，还是“女娇娥”？
为了师哥，他的一生都以“女娇娥”的角色度过，直至最后排练时小楼的那句“我本是男儿郎”，仿佛唤醒了程蝶衣一直以来错误的性别角色，但他却在清醒中选择了自刎。
在一定程度上，程蝶衣和易水寒有一定程度的相似。
就如同电影中段小楼那句：蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀！
程蝶衣之于京戏，易水寒之于表演……尽管时代不同，类别不同，但是情感却是一样的。
在剧中，程蝶衣是一个真正的戏痴，把“不疯魔不成活”演绎到了极致，也把“迷恋”演绎到了极致。
当在法庭上时，他不顾袁四爷的辩护和菊仙的告诫，面无表情的说：“要是青木还活着，京剧早传到日本国了”。
不少人说这是因为他以为段小楼以后都不会和他唱戏了，但是易水寒却认为，还有一个重要的原