皓月当空，天地冷涩。
主角独自披着一张厚实的蚁毡，坐在[新杨城]高大的蚁冢上。从白杨树叶的缝隙里，可以清楚的看见轮满月挂在空中，凄冷的月光照在主角的身上。
这时候，晚上的气温，已经完全贯彻了深冬的恶意，这是仿佛连灵魂都会被冻结的低温。这个夜晚的世界，除了枯坐的主角，似乎也没有别的活物，能够忍受这样的低寒。
主角却似乎对温度毫无察觉，他仰着头，痴痴的看着头顶那轮明月，是那么纯白皎洁，那么空灵出尘，那么完美无缺。
这是一轮满月，从现在的气温和节气来看，并不是中秋的团圆月，只是普普通通的一次月圆。
月华轮转，每过大约29天半，就会经历一次完整的阴晴圆缺，今天的月亮似乎没有什么好值得关注的。
蚂蚁们就很少晚上出来，也不关注头顶的月亮圆了一些，还是缺了一些，这种变化对蚂蚁而言又有什么意义呢？
但主角是普通的蚂蚁嘛？
他不是！
他静静枯坐，一动不动，如果不是蚁毡下面时不时冒出一阵白气，都不能证明着低下的是一个有生命的活物。
主角突然用一对前肢抱住脑袋，就像一个人用双手抱住脑袋那样，苦苦思索着。
他在想着什么呢？看着月亮又想到了什么呢？
只有人类才会对月亮有各种或浪漫或悲切的幻想吧！蚂蚁们从来对这些死物没有兴趣！
当春暖花开时，人会吟诵“去年今日此门中，人面桃花相映红”，蚂蚁却在经历一冬后迫切的补充粮仓里的库存，桃花的花瓣虽然没啥能量，也能聊以裹腹。
当人在描述“小荷才露尖尖角”的时候，蚂蚁畏惧着塘水，却对死去落地的蜻蜓尸体异常感兴趣。
当人感慨“八月秋高风怒号”时，蚂蚁们也在畏惧的躲避狂风，它们不会感慨，只是本能的在畏惧死亡——被大风刮到无法返回巢穴的地方，也就意味着死亡。
现在冬天了，蚂蚁们躲进了地下，其他生物或死或蛰，要是被人看见了着死寂的世界，又会感慨什么呢？
主角不知道，他痛苦的原因正在于此——直到此刻，他才意识到，自己内心里属于“人”的那一部分已经萎缩至斯，属于“蚁”的那部分却无比壮大。
他此刻几乎已经对于月亮这样美丽的事物失去了美和想象的能力。
主角在害怕，不知道何时起，他变得越来越像蚂蚁。