早上八点的首都，阳光不那么刺眼，风也不那么冷，柔和中带着宁静，宁静中又带着勃勃的烟火气。
行走其中，闲适，自在。
随便找了个早餐摊子，褚西坐下，等饭的功夫，就听旁边早已落座的俩老大爷推让着说：“您得着！”
另一个道：“别别别，我不打紧，还是您先！”
早先开口的那个动了手，嘴里乐呵呵地道：“那我偏您了！”
和气礼貌，带着温柔的烟火气。
褚西有些好奇，看他们动作，大概能明白这是谦让的意思。但落实到字句上，却一头雾水，听得有些懵。
对面落座那大爷觉察到她视线，一抬头，对上那双顶好的眼睛，乐了。
“丫头不是本地的吧？”他一边手下慢悠悠地馒头蘸着麻酱，一边和气笑着开聊。
褚西一愣，意识到他在跟自己说话，忙点了点头，“嗯。”
“好奇？”
“好奇。”褚西认真点头，顿了顿，道，“前一句和最后一句，我听不太明白。”
嘴里说着话，冷不丁瞧见大爷那馒头片上蘸得满满当当的麻酱，语速愣是卡了一下。
再看他拿着蘸满了麻酱的馒头片去蘸白糖，忍不住咽了下嗓子。
看着看着，她视线就开始拐弯，另一个老大爷在往刚才老板说的面茶里淋芝麻酱……
大早上这么吃，真的不腻吗？
人大爷吃了多少年盐，又经历过小年轻不曾经历过的事情，早已成精，察言观色本事一流，见她眼都直了，明明腻到不行，偏又乖巧地尊重大家吃食不说话的样子，忍不住笑道，“麻酱这东西绝对是我们的命……”
于是褚西饭都没怎么动，就听这两位大爷从早餐开始，讲到首都的八大居、八大楼，又从八大居、八大楼讲到八大菜、八小碗、十六碟，再讲到烹饪特点，又从烹饪特点讲到首都地道的一个词儿“氽儿”。
褚西快听晕乎的时候，大爷又开始讲各个行当里对日常调味料的特殊叫法。
也是这个时候，她才艰难地明白了“漫”是油，“勤”是糖，当然酱油也不是酱油了，叫什么“沫字”……
“说起来，现在的一二三四五六七八九，在以前那都是用日月南苏中隆星华弯来替代的。”老大爷肚子里跟有千万单口相声似的，滔滔不绝又有趣，可也不仅仅只单口，还会互动呢，所以这会儿他问了，“师傅，买二十五条鱼。知道怎么说不？”