挡住雨雪，挡住豺狼与虎豹。就有了灯光，有了薪火，有了满屋子的亲昵与温馨。君不见，巴山深处，一家人因为买不起一人一个碗、一双筷，只好你吃完了我再吃，舔犊之情，仍无处不在；陕北窑洞里，一家人只有一条打了补丁的裤子，谁出门给谁穿，再苦也有亲人维护你的体面。哪怕穷到去要饭，心中因了家人的牵挂，也就有了回家的想头，也就有了“金窝银窝不如自己狗窝”的信念。
战争中，家是一幅箩筐，一根扁担。烽火硝烟，颠沛流离，一家人扶老携幼，相依为命。父亲的脊梁母亲的背，就是掩体，就是防空洞，就是安全的屏障。“八一三”抗战时，我先生年仅四岁，正是坐在父亲肩挑的箩筐里，从日本人占领的上海郊区，逃难到青浦、到苏州、到无锡……。日本鬼子烧杀抢掠，他们全家居然侥幸逃生。在人生路上艰难跋涉了70年的我先生，至今还清楚地记得那一路的颠簸，一路的晃悠，一路的亲情和父爱。
动乱时，家是一汪平静的清泉，又是一座精神的圣殿。一脸的污水，一头的唾沫，一身的伤痕，回到家就可以洗个干干净净、清清白白。一杯热茶、一条毛巾、一枕耳鬓厮磨，足以让你对撼天的喧嚣充耳不闻，对蘸血的皮鞭视而不见。你可以在父母的眼中，看到真实的自我；可以从爱人的唇上，感到人格的尊严；可以从孩子的依偎，体验生命的珍贵。如果你见过丁玲和陈明夫妇在北大荒受苦受难时住过的茅棚，你或许会想到，纵有豪华如五星级的居所，比起那用亲情撑起的飘摇在荒原上的家，也会失色了许多。“文革”中，我在川北一个偏远的山区插队落户，关进“牛棚”的父亲，为了避免我们的牵挂，照常寄来报刊书籍供我们学习，在来信中只字不提自己遭受的凌辱与冤屈，而且还反复嘱咐我：“向贫下中农学习，坚守生产岗位，不到大雪封山，不要请假回家！”常言道：“家是社会的细胞”，千千万万个家坚韧不破，社会就不至于面临崩溃的绝境！
上山下乡时，家是远离“文攻武卫”的世外桃源。
赵钱孙李，周吴郑王，只要进了“知青点”，就是一家人。干活时，挑粪、锄地、砍柴、犁田，有人帮你扛重的；收工后，生火、做饭、推磨、碾米，有人和你抢着干。
亲人的家书、朋友的飞鸿，有人与你一起分享；一本好书，一首好诗，有人为你充填精神的虚空。这里没有阶级歧视，没有贫富之分，没有智商高低的差别。即使有稀罕的招工机会，也会你推我让，争着把幸运送给同伴，把不幸留给自己。在风尘滚滚的人生路上，