桦树上刻着两个名字，弯弯曲曲的但是很深，就像是刻进白桦树的生命里。
天空灰蒙蒙的，黯淡无光，就像是死去了，鸽子在树梢上飞过，落到旁边的小木屋房顶，叽叽喳喳的叫着，略显生机。
地上随处可见枯黄的落叶，乡间的道路都被落叶掩盖，整个世界都变得枯黄，就像死去一样黯淡无光。
在白桦林的深处，一处墓碑静静地矗立着，墓碑矗立的有些时间了，上面的痕迹显示已经很老旧。
这个人，死去有段时间了。
他是一位战士，在祖国危急时刻，毅然听从祖国的召唤，黯然告别恋人，走上战场。
离开的时候，他虽然心有不舍，但毅然而又决绝。
身后是放声哭泣的恋人，他手里紧紧握着口风琴，他的眼眶湿润了，强忍着流泪的冲动，最终默然踏上军列。
长长的汽笛声响起，军列渐行渐远，最终消失在远方。
这注定是一条不归路，能够活下来的人屈指可数，走之前，他就有了牺牲的准备。现实是可以预见的，当面临更厉害的敌人的时候，牺牲就显得理所当然。
死，应该死的有价值，就要死的有尊严，就要死在冲锋的路上，以一种令人敬畏的姿态去死。
战争胜利了，但是他却牺牲了。
她失去了他的消息，所有人都回来了，只有他还没有回来。
告别历历在目，但是物是人非。
最终等来的，是一枚战斗勋章，他没有来，尸体也没有，任何遗留的东西也没有。
然后，她握着勋章，眼睛湿润了。
勋章被长埋地下，一座墓碑拔地而起。
下雪了，大雪纷飞，天地间白茫茫一片，整个世界都变成白色的。村庄，白桦林，墓碑，人，动态的一幕，却像是定格了。
时光飞速，春去秋来，当年的妙龄少女，变成如今的白发苍苍的老太太。她十分苍老，似乎就要行将就木，她呆立在墓碑前，盯着墓碑上恋人的姓名，后默然发呆。
几十年时间，她十分苍老，眼泪已经流干。
呆立在墓碑前，她似乎看见第一次见面，当初怦然心动的样子。
他英武不凡，而她容颜娇俏。
……
宁歌是用心在演奏，当脑海中充斥这些画面的时候，就不由身临其境感情代入了。
此刻宁歌仿佛就是那位士兵，而宁歌盯着的李子萱，就仿佛成为士兵的恋人。