“成林……”乔木好不容易下定决心，写下这两个字的时候，才发现自己因为太久没写字而手生了，那两个字就像是雨后被水浸泡了的蚯蚓一样盘缩着……
“唉，”乔木犹豫半天，觉得打个电子版作为遗言显得太不正式了，只得从桌子下面拿出一沓草稿纸来，阳光下一磕碰，抖出的灰尘像是一粒粒的膨胀开的爆米花慢慢漂浮在空气之中，好看的有些晃眼，“咳咳……”
乔木皱了皱眉，卷了卷鼻子，挺直腰背，认认真真的像个刚刚报到的小学生，“成林？成林&成林&成林……”
慢慢的草稿纸上面都是这样的两个字，从最初的生疏开始写的有些感觉，“可惜了！叫的名字太简单，竟然没办法体现出来我书法上面的造诣。成林，哈哈~不是乔木，怎会成林——”
“木木？”屋外传来一声呼唤，像是个四十几岁的女人，眼睛红红肿肿的，即使看上去画了浓浓的妆，强打着精神，也是难以遮盖的疲惫，“来，吃药了。”
“哦，”乔木放下笔，嘿嘿一笑，抱住那端着药碗的女人，“妈，这药好苦哦，还不管用，我们吃完这一个疗程，就去试试别家的好不好？”
“好……”刘莉像是还要说什么，但是嗓子太过疼痛，只得端着碗，就这么沉默片刻，“吃药吧！”说完，把碗放在了书桌上面，看了看那草稿纸上面的字，转身出了房间，把房门关上了。
乔木吐了吐舌头，从一个小纸盒子里面小心翼翼的搜寻，然后把盒子里面的东西一件又一件的拿了出来，露出最下面的那张纸来。
“嘿嘿，”乔木笑的傻憨憨的，将那纸张铺到窗台的阳光下，折射出柔和的光晕。拿起笔来，像是第一次写情书的样子，嘴里嘟囔着，“笨蛋成林……你都不会知道的。”
那右手握笔，字迹清秀，从右向左，一字一顿：
“成林：
我说过的一生一世一双人，没想到那么快就要兑现了。呵呵，成林，你要我怎么和你说我这短暂的一生呢？从遇到你的第一天开始说怎么样？我握住笔的右手都已经无力了……这样的我，怎么继续承载你的那颗心。”
乔木吸了吸鼻子，眼前有些模糊不清，“哈哈，还是写你的名字最好看啦！”
乔木袖子一抹，正要把眼泪咽回去，身子突然像是进入沸水中的虾一样，瞬间就蜷缩在了一起，如同往常一样迅速的将早就准备好的毛巾塞在了自己嘴里，静静的聆听着自己嗓子里面发出的小声的呜咽。
时间