入住招待所第一个晚上，王晓寒睡得很沉，醒来已经是早上七点。有生以来，第一次感觉沉睡，苏醒的过程。第一个阶段是从黑暗中找到出口；第二个阶段是进入梦境，在梦境里遇见月光下舞剑的丈夫；第三个阶段是零乱的碎片，有时四处奔走、有时上船、有时赶车、有时爬山、有时涉水；第四个阶段是半梦半醒，知道自己躺在一个很舒适的地方，好像在母亲的身边，感觉回到家里。她急于想知道自己在什么地方，几次想欠身却终断了意识；最后一次是感到自己与张雪梅说话。
终于睁开眼睛，她看见明亮的窗口，下床挪动脚步，木地板发出轻微的声音。接着，门外的动静更大，脚步声快到门口，她明显地感觉到脚下的地板在颤动。
她开门，见许银花在拖楼道。
许银花有些羞怯，是那种上了年长女性不该有的窃羞。王晓寒急于躲开，声音却追了过来，“睡得还好吗？早上想吃点什么？”
“食堂有什么？”
“我给你准备了鱼汤，下点面条如何？”
“好的。”
王晓寒去楼道卫生间洗漱，回来时一碗鲜味扑鼻的鱼汤青菜面已放在桌上。她喜欢吃鱼，看着半生半熟的嫩绿菠菜，感到一种莫名的温馨，怎么像婆婆做的，耳边响起婆婆的敦促，“鱼汤面要趁热吃。”
她在心里应了一声，坐下品尝。感觉中鲫鱼的刺很多，她格外小心，可是嘴里却感觉不到鱼刺，连一根细微的也没有，心里说，只有婆婆有这个耐心，做鱼汤前把煮熟的鱼用镊子把刺一根根拔出来。
吃着，她看着房间，墙上泛着暗黄，钉子留下许多微小洞口，仿佛是灵魂的巢穴，里面躲藏着神秘的生死离别。房顶有多出蜘蛛网，上面浮满灰尘，散发着久远的守候与猎杀。
许银花进来收拾房间，王晓寒放下碗筷，问多少钱。
“啥钱钱的，这样好吗，你一天交二十元，我做什么你吃什么，行不？”
“好啊，总之不能亏着你。”
“不会的，我开食堂，凭着良心做事，只图挣个工资。干休所都是些可怜的人，不忍心赚钱。”
“大娘，你真是个好人。”
许银花傻傻地笑着：“好啥，这老天爷专捡好心人欺负，看把我弄成这个样？人不像人猪不像猪；你瞧你哟！鲜嫩嫩的，花儿般的。”
“大娘，你胖得一点也不难看，挺有个性的。”
许银花腼腆地笑着：“我啥性也没有了，男不男，女不