反刍人生是痛苦的，祝姣曼觉得这种痛苦还有一种奇特的成分——显影剂。过去生活的底片在显影剂的作用下，清晰地展现在自己面前。很久以来，她一直认为与刘田园结婚是前世的约定，是冥冥之中的真爱穿越凄风苦雨，冲破生活的重重障碍，让他们牵手于军营，每当想起婚姻，想着相爱的过程，她都会感动得潸然泪下。
此刻，她背靠粗壮的树干，感觉从地下、从树根、从潮润润的泥土、从毛茸茸芊嫩的根须源源不断地接收到数据，在她的脑海中映出清晰的影像，久远的年代，某一个早晨或黄昏，父亲捧着一盆水爬到树下，小心翼翼地浇灌树苗的根部，水渗入泥土，一部分长出树叶，一部分沉淀在地下，仿佛刻意要精打细算，一直陪伴着他的女儿度过一个又一个春夏秋冬。
或许某一个初春的深夜，外面传来一阵雷声，父亲从床上爬起来，一直爬到院内，仰望夜空，期盼雨早点落下，落在他的小树上，替他尽一点生命中唯一的责任。雨终于落下，父亲坐在雨中，头顶一个木盆接雨水。
“接雨水”不是幻觉，是听妈妈说的。原话是，“我和你爸在一起生活不到一年，他只做了一件事，就是栽下一棵枣树。别人栽一棵树，只需一支烟的功夫，你爸用了三天。人家栽树十天半月浇一次水，他倒好，每天都浇。有一天夜里下小雨，老见他不回来，以为爬不动了，到了院里一看，他头顶一个木盆接雨水呢。我说，你可是脑子也被流弹打中了，盆放在地上接不住雨水呀？他说用的是心，不是盆。”
小时候，祝姣曼对爸爸“用心”接雨水不理解，长大以后，尤其是进了柠檬酸厂，无边无涯的单调和日积月累的寂寞让她理解了父亲，一个从十六岁参军，跟着红军长征万里，翻雪山，过草地，历经凄风苦雨，枪林弹雨，到达延安后，因在战场上英勇顽强，被送到延安军事学院接受启蒙教育，毕业后派入刘邓麾下转战在太行山上。抗争胜利，他被抽调去东北，参与了东北几大著名战役。入关后，由营教导员升为团长。政委牺牲，他兼政委。再后来，又一次抽调到朝鲜战场。像这样一位叱咤风云的战神，陡然之间成为“废人”，内心的折磨是何等的残酷。父亲没有死在战场，最终死于孤独和寂寞。
人的一生会遇到许多威胁，有的可以看见，有的却隐匿于精神的后院，在你不设防的心灵殿堂肆意侵蚀，腐烂，直到生命告终也不能发现威胁所在。在军营，她被一种隐匿的精神细菌感染，尽管她不懈地努力，想从中摆脱，终究还是被别人散播的细菌终结了军旅生