里摇晃他，让他没办法吃东西时，才会抬头看她一眼。
“蔡悦，你晃我孙子做什么？他都病了，你还这样对他。”
“妈，我着急……”
“着急有什么用，着急也是你生出来的，着急你怎么不多陪陪他。都让你别上学了，你非要去，你管过他没有……”
“妈，我也是为了拿文凭留校……”
“你别跟我说这些……”
……
“医生，他这病还能不能治？有没有可能治好，像普通孩子那样？”
“女士，您不要激动。儿童自闭症多发于婴幼儿期，以男童居多，这种病可能是遗传，可能是围产期宫内胎窘引发，至今国内都没有太明确的解释。这种病症体现于言语发育障碍、人际交往障碍、行为方式刻板。通常会两三岁还不会说话，或者出现语言倒退，甚至逐渐减少……”
面容姣好的女人，十分不耐地挥了下手：“你不要跟我说这些照本宣科的回答，我就想知道他这病能不能好？他是不是——”女人迟疑了下，声音忐忑：“他是不是以后就是个傻子？”
医生很无奈：“女士，在没有经过验证，谁也不知道他智力有没有问题……”
“可别人都说自闭症的孩子，十个有八个都是傻的。”
“女士，的确患有自闭症的儿童有四分之三会出现精神发育滞缓，但也有一部分是正常水平，甚至超出正常水平。蔡女士，您和家人也去过不少医院了，与其您四处奔波，不如多陪陪孩子。自闭症的孩子，并不等同就一定是智障儿，有家人的关心和陪伴，其实会有很大改善的。”
医生一边说，一边来到坐在旁边，一直对外界没有太多反应的小男童面前。
“想不想吃？”他举起一个苹果，在男童眼前晃了晃。
男童并不是没有反应，他眨了眨眼。
“想吃吗？想吃送给你……”
“吃什么吃，他只有吃的时候才会像个人！”女人走过来，一把拽起儿子，头也不回就走了。
男童被拉得踉跄，在出门的那一瞬间，他回头看了眼医生手里的苹果。
“王医生，怎么有这样的妈，这孩子……”一直站在旁边的护士忍不住说。
医生叹了口气：“行了，少说一句。”
……
“今天真是太阳打西边出来了，怎么有空在家里。”
女人脸上有小心翼翼，还有些不显的讨好：“妈，您不总说我不陪