等她擦着湿漉漉的长发雾气蒸腾的开门时——豁！屋里已经是窗明几净一尘不染被子都叠成小豆腐块。
她疲倦地牵牵嘴角，一个笑：“乖。”
那边他脚不沾地一阵风拿了吹风机过来，插上电，‘嗡——‘
本想着翻身做主呼风唤雨呢，现在说句话连个大气儿都没有，他一边抚顺着她的湿发一边和声细气地：“想吃煎蛋还是火腿……”
早晨没胃口是人之常情，中午还恹恹厌食就有点反常了。
整个一个上午他基本什么都没做进去。每次从落地玻璃窗里看到她皱着眉揉腰身，他心里就堵得跟什么似的。人前风光说一不二，背后吃的苦——事事上心就是不把自己当回事，她那么一大柜的药，他又不是没看到。
珍惜到神经过敏，人凭空又矮了半截儿。
一起吃午饭的时候，她懒得动，一样样剥好切好分好就差喂到她嘴里，嘴都懒得动——看着他一脸懊丧相，她心软了，勉强也得吃一点。
夜来那种折腾法，身心具惫精疲力竭。饶是要强，脸上能忍，胃里难受，头重脚轻的步子发浮。
下班的时候他几乎是哭丧一张脸了，她都不好意思拒绝让他送。
艾启佑开车的时候不专心，几次往副驾驶的位置瞟。
过了最后一个红灯，她就一直将手垫在车窗上，脸也贴过去。等到了地方，他发现，她已经睡着了。
他走到她那边开了车门，轻轻替她解安全带。她似乎是有知觉，含糊着唔了下，也就不再做声，阖着眼由他抱进去。
哑巴大叔把车滑进库。
等她第一次醒转，已经是舒爽地裹在被子里了，四周是黑的，看不清，感觉得到外面的那个人躺得规规矩矩的，她有些好笑，带着睡意朝他靠一靠。他马上揽住她，还是直挺挺目不斜视，望着窗外一丝不苟数星星。
她突然翻动几下。
“怎么了？”他撑起身。
她不说话，直起身子去摸床头的按钮，他胳膊比她长，伸手开了灯。
“芊宸……”
她红着脸推开他下了地，他只有在后面愣神。
哗哗哗，她打开柜子翻了一会儿，就去了浴室。
他猜到个七八分，等她慢吞吞躺回来的时候，他闭了灯蹭过去：“上个月不是今天吧……”
她只推推他，轻道：“让我在外面啊……”
“是不是，嗯，昨晚上……所以提前了啊？”他又开