生产社的封条。
一般来说，宅基地的房屋，如果没有直系亲属继承的话，按照惯例，是要回归生产社，进行重新分配的。不过村里人迷信，老王刚死不久，没有人敢过来。
两人蹲在地上，观察了一会儿，李春生迟疑道，“大白天的进去，怕不怕别人看见了？”
“要是有人看见了，我们就说是老王的远方亲戚。”张鹏分析道，“老王是单身汉，村里又没啥亲戚，再加上这些年在外面打工，早出晚归，和村里人接触不多。我们说是他远房亲戚，别人多半没法确定。”
“那还犹豫什么，动手啊。”李春生说道。
张鹏点了下头，和李春生进了院子，顺手捡起了那天掉在门口的烧火棍。李春生见他拿武器，也拿起了靠在墙边的锄头。
轻轻划开封条，李春生打头阵，推开门走了进去。
天井里静悄悄的，只有开门的声音在回荡。张鹏跟在后面，轻手轻脚地关上了门。
“在哪？”李春生回头问道。张鹏指了指东面的偏房。那门上也贴了封条，还锁着一把崭新的大锁头。
李春生投来征询的目光，想要砸开，势必会造成很大的动静。
张鹏在天井里踱步而行，先看了看上方的窗户，那铁条锈迹斑斑的，看起来没多坚硬，又看了看水井边上的木桶和井绳，最后做出了决定。
他把井绳解下来，然后让李春生在下面托着，绑到铁条上。接着，两人一前一后，拼命地拉井绳。
李春生将近一米八的个头，体重两百多斤，平日里帮家里搬搬抬抬，气力非常大。只见他背着井绳，身体前倾，一声大喝，骤然发力。
铁条一点点地变形，最后“嘭”的一声，被拉了出来。两人身体一轻，同时向前扑倒。
发出的声响没多大，两人继续拆窗户。大约半小时后，所有铁条都被拉出来。李春生从院子里搬来一口大水缸，两人站在缸沿上，依次从窗户爬了进去。
房间里光线昏暗，两支手电筒照过去，衣柜、木沙发、书桌、大床，正是张鹏在梦里见到的，不过陈旧了许多。由此可见，他在梦中所见到的景象，是十多年前的。
衣柜上装着一面大镜子，镜面腐化斑驳，只能依稀看见人影。
房间很小，一眼就看完了。两人蹲下来，照向床底。里面沾着灰尘，挂着蜘蛛丝，空荡荡的。
两人对视了一眼，张鹏咧开嘴笑了笑，李春生随即翻了下白眼，趴下来，一边用手指敲打着地