他和她相识的第三百六十五天，是新年。
他早早买了一束红玫瑰，穿上新买的西装，站在游人如织的街头，看着万千人群中那个矮小瘦弱的她。
她被人群挤得东倒西歪，快要摔倒时被他伸手接住，她感激一笑：“谢谢。”
他把玫瑰藏在身后，腼腆地说：“不……不客气。”
她一路穿过人群，上了辆冷清的公交车，他赶紧跟上了车，坐在她身后的座位。
公交车开到了郊外，他们在同一站下了车，新年这天，唯有这里了无人烟。
她缓缓往树林里走，轻声说：“我要走了。”
他紧了紧怀里的玫瑰，哑着声音说：“我知道。”
“以后，就见不到你了吧？”她回头，苍白的脸上挤不出一点笑容，“你是不是认识我？”
“嗯。”他应着。
走了一会儿，她的身影渐渐隐入黑暗中：“对不起，但我不记得你是谁了。”
“没关系。”他停下脚步，弯腰将玫瑰花放在地上。
那是一个新鲜的墓碑，上面贴着的照片是个姑娘，笑容温柔。
“谢谢你能来送我，那么，再见。”她说。
“再见。”
他低着头，摸了摸墓碑上的照片，就听见她说：“花很漂亮，我很喜欢。”
从此以后，月明风清，夜深人静。