韩千音第一次知道杜骁，是在妹妹的日记本里。
日记的倒数第五页，杂乱地记录下了一串简单的字符，“137xxxxxx16”，它安静地躺在那里，直到经年后被发现。
韩千音试图在手机上按下了这些数字，听筒里传来铃声，很快便被接通了。
它果然是一个电话。
“喂，你好。”那头传来清朗的男声，吐词干净利落。
韩千音听着，没有接话。
那边又问了一句，“喂？”
即使是疑问句，男人的声音也几乎是没有温度的。她揣摩着那头会是一个怎样的人，跟妹妹可能有什么样的关联，短短几秒的时间，电话便被挂断了，只剩下空虚的忙音。
韩千音斟酌一番后，联系了一个交际甚广的朋友，拜托对方打探这个号码的主人。
一周后，那位朋友给她发来了信息。
“你给的那个手机号，只查到了一点东西。”
“是什么情况？”
那边的人回复道，“只知道持号人叫杜骁，男的，是京大附属医院普外科的医生。”
是个医生？
韩千音不解，无法想象一个医生能和两年前正在上大一的妹妹扯上关系。妹妹韩念心平日里除了抑郁症，几乎可以说是身体健康，如果有哪里不适，保姆和家庭医生也会知道，所以找别的医生看病这个可能性几乎为零。
韩千音让朋友继续查找当年韩念心手机号和座机号的通话记录。时间有些久远，因为是两年前的事，数据只恢复了一部分。而在得到的这部分记录里，她发现自己的妹妹从未用这两个号码跟那个叫杜骁的男人联系过。
难道这串数字还有什么别的意义，又或者，其实根本没有意义？
让韩千音没想到的是，在事情迟迟没有进展的时候，一个月后，她竟然遇到了杜骁本人。
在美国洛杉矶。
韩千音和杜骁第一次见面，是美国免疫学年会的前一天。
年会的举办地点选在洛杉矶以北一个叫西湖村的度假地。这场生命科学研究领域的著名会议，让平日里冷冷清清的四季酒店热闹了不少。头一天下午，来自世界各地的科学家和科研工作者已经陆陆续续到达。
还没适应时差的韩千音在刚补完3个小时的睡眠后，到酒店一楼的餐厅里吃晚餐。餐厅里低低地响起各种语言交流的声音，韩千音穿过来往的行人，在一个角落的位置落座。她平日在亚洲女人