榆市，刚入三九，寒风凛冽，大雪纷飞。
那条始于春秋战国兴于明清的古街入口处，闪烁着暗黄色的灯光，隐隐地可以看到背后的老城墙破旧沧桑坚实地伫立在那里，让这座名不见经传的城市彰显出历史的古韵。
作为榆市远近闻名的臭豆腐王，郝友德此时裹着军绿色大棉袄，守在写着“万里飘臭,遗臭万年”的摊位前，像一颗挺拔地白杨树一动不动地傲然屹立在风雪之中，两眼直挺挺地望着前方人迹罕见的街道。
口袋里一个老式收音机正在播放着当地重要新闻：“据可靠消息，邻市两名杀人逃犯已经潜入我市，请广电居民提高警惕，保护好自身安全，罪犯照片已经登录我市公安系统网站，发现可疑之人，请及时拨打报警电话。”
一对摆摊卖炸鸡柳为生的中年夫妇路过，满脸热情地向其打着招呼，心里却散发出对郝友德无限的敌意，红着眼暗骂其大冷天的不收摊，是一头要钱不要命的牲口。
远处传来一阵“噼里啪啦”三轮车颠簸地声音，郝友德这才抖动了一下久立不动的身子，将落在身上的积雪震开，用力踏着脚步，连忙转身回到臭豆腐摊忙活起来。
一个面孔清秀颇有些书生相的少年骑着三轮车朝着郝友德的方向快速驶去，他穿着一身缝补多次的军大衣，脚上拖拉着油腻腻的千层底，怎么看都叫人觉得人与衣装格格不入，倒是骑车的风格配得上他的这身行头，在大马路上左右摇摆，肆无忌惮，典型街头小混混形象。
三轮车在靠近郝友德的时候，少年非常灵巧地从车上跳下了来，转身用脚蹬在绑着大棉手套的把手上，车子朝着侧边驶去，撞在一根脏兮兮地电线杆上，翘着头倒退几步，随后自然停下。
“少爷，老话说的好，神仙架不住秋雨寒，刚出锅热乎乎的臭豆腐，您赶紧吃了暖暖身子。”郝友德说罢，将一份臭豆腐恭恭敬敬地递给少年，原本粗矿的脊梁弯的像个小山丘。
少年接过臭豆腐的同时瞪了郝友德一眼，心里忍不住对那两个字的称呼地嘲讽一番：“这天底下哪会有这般穷酸模样的少爷公子，穿着破衣烂衫骑着三轮车走街窜巷收破烂不说，整日被狂风扫脸，大雪击打，受人冷眼那是家常便饭，眼巴巴地看着那光滑流油地烧鸡馋到死也舍不得买。”
少年叫林木，生活在距离榆市一百公里外无人问津的穷山沟里，三个月前郝友德进了山，非说要带这个从小没妈的孩子进城和父亲一起过日子。
林木依稀记得是有那么一个翻过两座