学校的高低床，有两扇窗子，靠墙放置着一张油漆脱落的大方桌。房间里摆着些木板已经干裂的板床，占去三分之二的空地。房中央，对着房门口，挂着一幅“重新做人”的字画。房门左边，有一块地板颜色发黑，上面放着一个臭烘烘的垃圾桶。
杨树首日进入牢房的晚上，少不了被公式一样的“打雷、下雨、开火车”教训一顿，疼得半夜起床上厕所，都蹲不下去。
一连几日睡觉前，都被一次“开火车”。老人欺负新人，是这里的不成文的规矩。当然，如果你的拳头够硬，自有立足的本钱。
杨树打不过别人，只能被别人打咯。心琢磨着要不要疯狂一次，玩一次颠覆性地越狱。不过想着父母的告诫与殷切的眼神，也只能意淫一下，不了了之。
清晨起来跑步锻炼，早上学习文化、思想课程，下午到南坡农场采摘茶叶，晚上依然少不了“开火车”。
短短一周，杨树身上已尽是暗伤。在杨树留心下，每天心理辅导员都会挑选三四名狱友作一次心理咨询与治疗。这种敷衍了事、走马观花的心理治疗，对狱友毫无作用，他们却乐此不疲。
第二周终于轮到作他的心理辅导……
“杨树，一个星期下来感觉怎么样啊？”
“还好还好！”
“嗯，还好就好。有没有不习惯的地方啊？”
“习惯习惯！”
“恩，习惯就好。还有没有什么其它意见与建议啊？”
“没有没有！”
“恩，没有就好。那就在这这份笔录上签字怎么样啊？”
“我签我签！”
……
杨树哪敢说不好、哪敢不习惯、哪敢有什么意见和建议。他可是亲眼看见一位狱友提出不满后，被关在一小黑屋内好好的“反思己过”。
囫囵吞枣的接受辅导完毕回来，真是心理身理受到双重创伤，躺在床上，心想：这样下去可不是办法。而这种毫无意义的辅导应该是上头的硬性要求，以便检查工作业绩。
下意识的右手拇指拖着下巴，食指在鼻梁上来回搓动……
于是，杨树终于给父母回信了。信中写了自己和另外7个室友的心里状态变化和指导方针，几乎和辅导员们写的心里辅导内容、格式一模一样。
因为杨树发现，狱友们的所有信件往来，心理辅导员都会一一查看，疏导加工一番。
心里辅导员看完信件，那还不知杨树的小心思，当下心领神会