便宜的贴饼子沾着咸肉汤吃了，是绝不能浪费一点点食物的。之后觉得咸了就在那出几个铜板要碗满天星喝，茶馆多卖一碗茶，打八岔的也填饱了肚子，这一天就算是过完了，回家睡个饱觉。这是最底层的打工者的日常，这一碗根本谈不上美味和营养的烂肉面也是苦力们心里的依靠。
就算是没钱，这些努力生活却依旧长期挨饿受冻的人还要被茶馆的生意算计。这一碗连卫生都堪忧的烂肉面也并只是为了掏空那穷苦人兜里的一吊钱，甚至茶馆会将味道特意做的咸涩重辣也不过是为了骗苦力们多花些铜板在消费完一碗烂肉面后多买个贴饼子或者大碗茶。
想到这里，我看了一眼坐在板凳上表情严肃地看着资料的大叔。打开锅盖看了一眼锅里面卤着的五花肉。虽然嘴上说着要给大叔做的是最传统的茶馆烂肉面，事实上是做法却参照了清朝时期朝阳门关厢和通惠路一带的二荤铺子里面稍讲良心的做法，这一带的二荤铺子服务的是送皇粮的苦力，虽然都是苦力，却是稍微挣得多一些的固定工，舍得花钱，所以店家也不会在咸淡味道上耍小聪明，用料也不会是那些质量或卫生上有问题的碎骨烂肉皮。虽然也是一般般的囊膪五花肉，但也是实实在在的一块儿肥瘦兼备的肉块。这一碗烂肉面下肚，温了肠胃，也温了心肺。
烂肉面在清朝的时候只有茶馆里会提供，连寻常百姓家都不会去做，一是因为费火，为了把骨头都炖酥，没有高压锅的年代自然是要花上一番功夫的。尤其是在夏天闷热的天气里是很难耗费那个功夫去做这种粗食的。二是因为瞧不起上这种食物，大酒楼无论是从卫生还是质量都要标榜自己的优越自然不会购买烂肉皮碎骨头的，但是用上好的物料制作烂肉面又实在没有必要，所以根本不会出现这种菜色。烂肉面这种麻烦的食物也就成了茶馆的特色。随着时间的流逝慢慢消失了，现在的传下来的味道是改良了，可大叔说他当年在地下室里也是吃过最地道的味道。
中午从市场挑了块儿不错的五花肉，让大叔切成了小块儿，放了酱油把五花肉炒的上了色之后再煟上黄酒和开水让肉继续在锅里炖着。切了葱白，八角，姜丝和煸完的干辣椒段一起扔进锅里炖着，努力营造出那照片那种重口的味道。大叔说照这个方法炖出来的味道一定是比当年他在地下室里吃过的味道要好。
也是因为大叔提到了地下室，我才听大叔讲了年轻时出来混日子的故事，也明白了大叔会对烂肉面如此执着的原因，他怀念的是当年和一帮弟兄含辛茹苦一起打拼的味道。