大叔没有说话，静静听着男人抱怨。
男人和他的妻子的恋爱是从高中一年级开始的，懵懵懂懂的初恋是建立在学校小卖部那剩下的一只面包，和两只同时伸向面包的手上。
男人说他是中考后来到那家学校的，他不是很喜欢食堂做的饭，所以常去学校的小卖部买面包充饥。小卖部有一种豆沙面包的味道他特别喜欢，后来几乎每天都会去买，只不过小卖部的存货不多，总要早些去才能买得到。有一天中午老师拖堂，买面包的时候货架上只剩下一只了，刚想着好幸运还剩一个的时候，另一只手也和他一样伸向了货架上的面包。他转过头去看，是个梳着齐耳短发的女孩子，出于绅士精神，他把面包让给了女孩子，也正是因为这一面之缘，他开启了长达十五年的恋爱。这个梳着齐耳短发的女孩子后来成为了他的妻子。
他对妻子的第一印象是声音特别好听，当天那女孩儿对他说了谢谢声音轻轻的柔柔的，像是收音机音悦台播放晚安音乐主持人的声音，只是短短的一句道谢让他的骨头都听酥了。然后第二天，他再去买面包时，又看到了那个女孩子，她拿着两个相同的面包站在小卖部门口像是在等人，看他走近了，就把手里多余的面包给了他，说是昨天的谢礼。就这样，两颗年轻的心因为一只小小的豆沙面包碰在一起了。
高中时期的恋爱很单纯，恋爱的理由很简单，可能只是因为喜欢同一个味道的面包引申出了其他同样的喜好。而学生时期恋爱被阻拦的理由也很简单——两人并不匹配的学习成绩。
男人的学习成绩很不错，是学校尖子班的重要培养对象。但是女孩子那时候的学习成绩确是马马虎虎很一般，发挥不好的时候也会变成吊车尾。那时候没有人看好他们的感情，老师每天都在棒打鸳鸯，勒令两人赶快分手。尤其是找女孩儿谈话让她不要耽误男生的成绩。
男人说他老婆是个倔脾气，在被班主任屡次以成绩为名让女孩子与男孩子分开时，他未来的老婆终于爆发了。她生气地站在两人的班主任面前大声发誓：“我会和他一起上名校。”
“这么多年了，我依旧记得我老婆在高中的时候在老师办公室说出那句话的场景。”男人说不自觉地弯了眼睛，“那是所有人都对她的话嗤之以鼻，认为不过是女孩儿一时的心血来潮。”
“但是应该不只是心血来潮那么简单吧。”大叔缓缓地说道，像是早就猜到了结局一样。
“嗯。”男人点点头同意了大叔的说法，“她真的开始认真学习，她说她一