冬天，无论是菜市场还是超市，总能看见堆成小山的柚子。靠着暖气吃剥出来的晶莹剔透的柚子肉是冬天里能感到幸福的时刻。小时候的冬天，柚子肉是爷爷帮忙剥好的，之后他会满眼笑意地看完我吃掉那些剥好的柚子肉，问我还想不想再吃。那时候的我总会抬头问他为什么不吃。得到的回答永远都是‘爷爷不能吃’。不过这些记忆已经是很久之前发生过的事情了，有的时候连我自己总会质疑这些是不是真的发生过，毕竟爷爷走的时候我还是个上小学一年级的学生。他走的时候是个冬天，心脏病发作，被送到医院之后就再也没有回来过。我记得我放学去看他的时候，他已经换上了丝绸做的衣服，脸上没有一点血色。
从那时起，没有人再帮我剥过柚子，也是从那时起，我再也不能看任何丝绸质地的服装。柚子没有人帮忙剥还是可以吃，丝绸质地的衣服也只有我自己不穿，一切都好像归于了平静。只是蹲在暖气旁剥开柚子的那一刹那，有时眼前还是会出现爷爷看着我吃柚子的样子，原来挑不好的柚子果然是又酸又苦的。
我没有和大叔说过这件事情，只是在他剥开柚子拿给我吃的时候，我的眼泪簌簌地掉下来，打湿了毛衣的领子。
“哎呀，怎么哭了？”大叔有些惊慌，放下了手上的柚子慌忙帮我找着纸巾。
“没什么，就是突然触景生情了。”我擦了眼泪，接过了剥好的柚子。
大叔看我的眼神变得小心翼翼：“又想到他了吗？他也这样给你剥好柚子给你吃么？”
我摇摇头，咬了一口晶莹剔透的柚子肉，这柚子很好吃，嚼在嘴里汁水四溢，酸甜可口，咽下果肉的那一刻嘴里依旧留着柚子清甜的香气。我笑着拿起了第二枚柚子肉：“不是呢，他没有帮我剥过柚子肉。我想起了另一个人，比他还重要的人。不过也离开我了，在我很小的时候就离开我了。心脏病，冬天的时候走的。那天没等到下课，爸妈就给我从学校接走了，还让我乖乖的不能吵闹。在医院里，我叫了爷爷，但是却被大人呵斥着不能说话。爸爸眼圈红的厉害，看我被吓到了就把我抱离了病房。在医院的院子里他告诉我爷爷去世了。我爸不愿意骗我，从小都是。他总认为我得学着接受现实，面对现实。然而现实就是他自那之后就没了父亲，而我也没有爷爷了。爷爷一直最偏向我和爸爸，所以对于他的离开我和爸爸是最难过的。我是在理解了意思之后，直接哭的天崩地裂，吵着闹着要爷爷。我爸爸就是一直偷着抹眼泪。那是我印象里爸爸第一次哭，我们两个哭完了回病